横滨的夕阳将港口染成蜜糖色，中也的黑色机车在码头划出一道优雅的弧线。后视镜上挂着的"情侣娃娃"随着惯性轻轻摇晃——Q版小龙娘用夸张的针脚死死搂着戴帽子的迷你重力使，两个娃娃的嘴唇被粗劣地缝在一起，像两片被强行拼合的云朵。
"干部大人！"路过的黑手党成员憋着笑敬礼，目光黏在那对滑稽的挂饰上，"您的新装饰...很有个性..."
中也漫不经心地点头，钴蓝色眼眸随意扫过后视镜——下一秒，整辆机车在重力操控下猛地悬浮半米。
"这他妈是什么玩应——"
记忆闪回三天前的深夜，米露露鬼鬼祟祟从山本那里抱回个包裹，水蓝色发梢上还沾着夜露。当时她冲他露出的那个笑容——嘴角咧到耳根，酒窝深得能盛住月光，活像只偷到油的小老鼠。
"中、中也先生..."部下的声音开始发抖，"您耳朵..."
"滚！"
皮革手套粗暴地扯下挂饰，劣质布料却发出不堪重负的"刺啦"声。中也盯着裂开的接缝处露出的棉花，某种滚烫的情绪从胃部直冲太阳穴——这蠢龙到底用了多少线？缝得比防弹衣还结实！
与此同时，港口黑手党总部——
米露露在中也的办公室里来回踱步，靴跟在地毯上碾出焦躁的圆痕。呆毛紧张地卷成问号形状。
"应该...看到了吧？"
喜欢吗？
指尖抚过尾巴尖那片逆鳞，那里的温度比平时高出许多。三天前她偷偷量了中也的手指尺寸，缝娃娃时针尖戳破指尖都顾不上疼。山本大叔说这种诅咒娃娃很灵验，只要把两个人的模样缝在一起...
办公室的门突然被重力轰开。
米露露尾巴的鳞片瞬间炸开，水蓝色长发像受惊的猫毛般蓬起。中也站在逆光里，黑色风衣下摆翻涌着危险的弧度，手里拎着那对可怜的布偶——小龙娘的胳膊已经断了一只，棉花从伤口凄惨地漏出来。
"解！释！"
每个音节都像从牙缝里挤出来的冰碴。
米露露的喉结滚动了一下。她慢慢往后缩，直到后背贴上冰冷的文件柜。中也逼近的脚步带着某种捕食者的韵律，皮靴跟敲击地面的节奏让她尾巴上的鳞片全部倒竖起来。
"山本说..."她的声音越来越小，"只要把重要的人缝在一起...就永远不会..."
"所以你就——"中也突然卡壳，耳尖以肉眼可见的速度充血，"把我做成这种咧嘴傻笑的蠢样？！还、还..."他的视线扫过两个娃娃强行贴在一起的嘴唇，喉结剧烈滚动。他哽住了，那个歪歪扭扭的亲吻姿势实在难以启齿。
米露露突然蹲下，整个人缩成小小一团。中也还没反应过来，就看见她像颗蓝色炮弹般从自己腋下钻过，精准扑进办公椅的怀抱。
"我错了嘛..."她把脸埋进中也常坐的椅背，声音闷在皮革里，"但中也先生明明很高兴..."。
她的声音又轻又软，带着龙族特有的小颤音。中也的指节无意识收紧，手套发出不堪重负的"吱吱"声。
"哈？！"
"心跳声..."米露露突然转头，暗金色竖瞳在阴影中闪闪发亮，"透过三件衣服都听得见哦。"
空气突然凝固。
暴雨敲打着办公室的落地窗，中也背对着门口站在窗前，黑色风衣的轮廓在闪电中忽明忽暗。他的双手背在身后，指节因用力而发白，雨水在玻璃上蜿蜒的痕迹像是某种无声的控诉。
该发火的...
该把这蠢龙拎起来扔出去的...
米露露踩在长绒地毯上，水蓝色的呆毛委屈巴巴趴在头顶。她像只做错事的猫，在距离中也三米远的地方停下，尾巴不安地卷着自己的脚踝。
"中也先生..."
回应她的只有雨点撞击玻璃的声响。
她咬了咬下唇，明明可以像往常一样扑上去撒娇，但此刻中也的背影像是筑起了一道无形的重力墙，连空气都变得凝滞起来。
她轻轻向前迈了一步。
中也的肩膀几不可察地绷紧了。
米露露屏住呼吸，目光落在他背在身后的手上。那双戴着黑色皮手套的手，曾经拎着她的后领把她从爆炸现场拖出来，也曾粗暴地揉乱她的头发，却在给她包扎伤口时轻得像羽毛。
又一步。
雨声忽然变得很大。
她的指尖离他的手背只剩一寸距离，能感受到皮革散发出的凉意。米露露的睫毛颤了颤，突然用最小的力道，用小指勾住了中也的尾指。
中也的呼吸明显一滞。
躲开啊...
但他的手指背叛了理智，一动不动地留在原地。
理智叫嚣着应该甩开这胆大包天的蠢龙，可身体却背叛了意志——他的手一动不动地留在原地，甚至微微曲起指节，形成一个暧昧的弧度。
露露的瞳孔瞬间亮了起来。她的指腹轻轻擦过他的手套边缘，像是一只试探的小动物，在暴风雨的边缘小心翼翼地伸出手指。
"我知道错了..."
她的声音比雨丝还轻，尾音带着龙族特有的小颤音。
她的手指很暖，带着龙族特有的体温，小心翼翼地描摹着他指节的轮廓。中也的呼吸变重了，血液在耳膜里轰鸣，却始终没有甩开那只胆大包天的手。
"松手。"声音哑得不像自己。
"不要~"米露露得寸进尺地捏住他的两根手指。"中也先生的手...比羽绒被还暖和..."
太超过了...
该甩开的...
可当她仰起脸，光恰好落进那双暗金色的眼睛里——像是融化的蜜糖，又像是淬了火的黄金。中也突然反手握住她的手，力道大得几乎要在苍白的皮肤上留下指痕——
却在最后一刻变成轻柔的包裹。
中也突然转过身。
米露露吓得尾巴都僵直了，但手还固执地留在原地。她仰起脸，正对上中也钴蓝色的眼眸——那里面的怒火已经化成了某种更复杂的情绪，像是暴风雨后未散尽的云。
"你以为这样就算了？"
他的声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的，但米露露敏锐地注意到——他没有甩开她的手。
"那..."她鼓起勇气，将整个手掌贴上去，"中也先生要怎么惩罚我？"
雨声忽然变得很远。
中也盯着她看了很久，久到米露露以为他又要发火。突然，把手指穿过米露露的指缝。
却在最后一刻变成了一个十指相扣的姿势。
"蠢龙..."
他的拇指无意识地摩挲着她的腕骨，那里有道淡粉色的疤痕。窗外的暴雨不知何时变小了，一缕阳光穿透云层，落在他们交握的手上。
米露露的瞳孔瞬间亮了起来，尾巴快乐地拍打着地面。她得寸进尺地将另一只手也覆上去，像捧住什么易碎的珍宝。
"松手。"
"不要~"
"......"
"中也先生的手比暖炉还舒服..."
"再说话就扔了你。"
"骗人~"米露露晃了晃交握的手，指尖在他掌心画圈，"中也先生握得比捕兽夹还紧..."
回应她的是突然收紧的力道。中也别过脸看向窗外，但米露露清楚地看见——他通红的耳尖在阳光下像颗熟透的苹果。
雨停了。
走廊突然传来文件落地的声响。两人同时转头，看见樋口一叶僵在门口，怀里的资料撒了一地。年轻女性的眼睛瞪得滚圆，目光在他们交握的手上停留了足足三秒。
"我、我走错了——"
"滚！！！"
重力波将整排文件柜震得嗡嗡作响。
黄昏的光线将影子拉得很长。他突然迈步向前，就这么牵着她穿过长廊。米露露跌跌撞撞地跟着，贝雷帽歪到一边，发梢扫过他的肩膀，带着海盐和焦糖的气息。
"中也先生..."
"闭嘴。"
"我们要去哪呀？"
"...天台。"
"可食堂在反方向..."
"再多嘴就把你从这儿扔下去！"
夕阳将两人的影子融成一团模糊的暖色。米露露突然小跑两步，将五指完全嵌入他的指缝。这个充满占有欲的动作让中也脚步微顿，钴蓝色的瞳孔在帽檐阴影下剧烈收缩。
但他最终什么也没说，只是将那只不安分的手握得更紧了些。
阳光终于完全穿透云层，将两人纠缠的影子投在墙上。中也看着他们的倒影，突然很轻、很轻地叹了口气。
但自始至终，他都没有松开手。
走廊拐角，偷看的黑手党们集体捂住心脏。
"要报告吗？"
"不...这次我想活着领年终奖..."
翌日清晨，那对丑娃娃重新出现在机车后视镜上。只是这次接缝处多了细细的钢丝——某个重力使半夜偷偷用异能焊的加固层。当米露露欢呼着扑过来时，他迅速压低了帽檐。
才不是在意。
只是怕这蠢龙又去麻烦后勤部...
但没人看见，当米露露蹦跳着去拿头盔时，中也快速摸了摸娃娃被缝在一起的嘴唇。阳光穿过他的指缝，在那对滑稽的布偶上投下转瞬即逝的温柔光影。