元旦前夕的实验中学被彩灯装点得格外热闹，走廊里飘着烤红薯的香气，却驱散不了季寒心中的寒意。

自拒绝音乐会邀请后，他与裴砚之间横亘着一道无形的冰墙。

制作天文模型的工作仍在继续，两人却默契地保持着一臂距离，唯有裴砚偶尔递工具时，指尖若有若无的触碰，会在季寒心头掀起细小的涟漪。

这天午后，季寒在仓库调试模型的发光装置，裴砚突然推门而入，怀里抱着个纸箱：“学校天文馆新到的资料，我...”

话未说完，脚下被电线绊住，整个人向前倾倒。

季寒本能地伸手去扶，却双双跌坐在地。裴砚的呼吸近在咫尺，季寒甚至能看清他睫毛上凝结的霜花，心跳声在寂静的仓库里震耳欲聋。

“对、对不起！”季寒慌乱起身，后脑勺却重重撞上货架。

疼痛袭来的瞬间，口罩带子突然断裂，他下意识用手捂住脸，蜷缩成一团。

空气仿佛凝固了，季寒听见自己剧烈的喘息，以及裴砚小心翼翼的呼唤：“季寒？你的手在流血...”

温暖的手指轻轻握住他的手腕，季寒浑身紧绷。

裴砚没有强行拉开他的手，而是从口袋里掏出一方手帕，温柔地擦拭他掌心的伤口：“小时候我爬树摔破膝盖，你也是这样帮我包扎的。”

这句话像把钥匙，打开了季寒记忆的闸门——原来裴砚一直记得，那年暴雨天巷子里，那个给他递创可贴的少年。

当晚，季寒在宿舍反复摩挲着愈合的伤口，裴砚处理伤口时专注的神情挥之不去。

月光透过窗户洒在桌上，他翻开尘封的日记本，颤抖着写下：“原来他什么都记得，可我却把自己困在壳里。”

墨迹未干，窗外突然传来吉他声，断断续续的旋律像是《星夜幻想曲》，正是那场音乐会的主题曲。

第二天清晨，季寒在校门口的梧桐树下发现了一个包裹。

拆开蓝白相间的包装纸，里面是个精致的口罩，边缘绣着银色的猎户座图案，附赠的卡片上写着：“这次的带子加固过，不会再断了。”

字迹工整得有些刻意，末尾画着个小小的笑脸。

季寒把口罩贴在胸口，突然发现包装纸内侧用铅笔写着一行小字：“周六下午三点，天文馆穹顶，等你。”

犹豫再三，季寒还是在周六鬼使神差地来到天文馆。

穹顶的星空投影缓缓转动，裴砚站在光束中央，手里抱着改装过的天文望远镜：“我把它改成了双筒模式，这样可以两个人同时观测。”

他的声音带着不易察觉的紧张，“上次猎户座流星雨，你说最遗憾的是没和人分享...”

季寒的喉咙发紧，看着裴砚调试仪器的背影，想起这些日子对方默默的付出。

当第一颗模拟流星划过穹顶时，裴砚突然说：“季寒，我知道你在害怕。”

他转身时，眼中盛满温柔，“但我更怕，怕你永远不知道，这些年我的望远镜里，始终装着你仰望星空的模样。”

这句话像颗石子投入深潭，季寒的防线轰然崩塌。他别过头，却听见裴砚继续说：“不用急着回答，我会等。就像等猎户座每年准时回归那样，等你愿意走出自己画的圈。”

穹顶的星光映在裴砚脸上，将他的轮廓镀上一层柔和的光晕，季寒第一次发现，原来暗恋的酸涩里，也藏着这般温暖的光芒。

然而平静并未持续太久。

这天放学，季寒在储物柜前撞见几个女生窃窃私语，手机屏幕上赫然是他和裴砚在天文馆的照片，配文“富家少爷与穷小子的秘密约会”。

恶意的评论如潮水般涌来，季寒感觉眼前发黑，转身狂奔至仓库。

推开门的刹那，他看见裴砚正在修补那只折断翅膀的蓝闪蝶标本，阳光透过气窗洒在他专注的侧脸上。

“裴砚，我们...还是别来往了。”季寒的声音沙哑，“你看，他们都在说...”

话未说完，裴砚突然转身，手中的镊子“啪嗒”掉在桌上：“所以你宁愿相信这些，也不愿相信我？”

他的眼神第一次染上怒意，“季寒，你什么时候变得这么懦弱？”

这句话如同一记重锤，季寒后退半步：“我只是不想连累你！你父亲不会允许，同学会说闲话，而我...”

他的声音哽咽，“我不想再成为你被伤害的理由。”

仓库里的温度似乎更低了，裴砚沉默良久，弯腰捡起镊子，声音冷得像冰：“好，我明白了。”

接下来的日子，季寒陷入了无尽的自我拉扯。他在走廊与裴砚擦肩而过时，对方总是目不斜视；课桌抽屉里再也没有出现过天文资料；仓库的灯再也没有亮起。

但每当夜幕降临，他总会不由自主地望向天台，想起曾经有个人在那里，小心翼翼地收藏着他的秘密。

校庆演出那天，季寒鬼使神差地来到礼堂。舞台上，裴砚正在表演魔术，银色耳钉在聚光灯下闪烁。

当他变出漫天“星光”时，季寒听见周围女生的惊叹，而那些光点，却像极了他们在仓库共度的无数个夜晚。

表演结束后，季寒在后台角落看见裴砚摘下道具手套，露出缠着创可贴的手指——那是为了修复蓝闪蝶受伤的。

深夜，季寒再次来到天台。月光依旧，却少了那个熟悉的身影。

他摸出藏在口袋里的猎户座口罩，轻轻贴在脸上。远处传来新年的钟声，季寒对着星空轻声说：“裴砚，或许我真的需要学会勇敢。”

雪又开始下了，纷纷扬扬地落在他肩头，仿佛在诉说着少年们未说出口的心事。