消毒水的气味裹着心电监护仪的滴答声，在病房里织成密网。
季寒握着裴砚的手，感受着指节传来的微弱温度。
少年苍白的脸上还带着未愈的淤青，颈间的追踪器已被摘除，却留下一圈暗红色的勒痕。
晨光透过百叶窗，在他睫毛上投下细碎的阴影，恍惚间与仓库里调试望远镜的那个午后重叠。
“病人肺部感染严重，需要持续观察。”医生的声音打断思绪。
季寒翻开裴砚的病历本，密密麻麻的诊断记录刺痛双眼：“慢性肺炎反复发作”
“疲劳过度导致免疫力下降”
他想起那些熬夜补课的夜晚，想起裴砚总用“小伤”搪塞伤口，指甲深深掐进掌心。
林薇送来早餐时，带来最新的新闻报道。裴氏集团的星链计划被彻底叫停，裴父因多项罪名被起诉。
报纸边角刊登着天文学会的致谢声明，配图是西北观测站的射电望远镜阵列，却唯独少了两个主角的名字。
“国际天文联盟邀请你去做分享。”林薇将邀请函放在床头柜上，“就在漠河极光观测站。”
季寒摩挲着邀请函上的烫金花纹，窗外的梧桐叶沙沙作响。
他想起裴砚留下的纸条，想起那句“等我病好了，我们去漠河”。
转身望向病床，却发现裴砚不知何时醒了，正用微弱的目光注视着他。
“你终于肯睁开眼了。”季寒别过脸去抹眼泪，再回头时已换上笑脸，“看看谁来了。”
他举起裴砚的观测本，泛黄的纸页间滑落张照片——是他们在仓库修复望远镜时，林薇偷偷拍下的侧影。
裴砚的手指动了动，喉间发出气音：“小星云……”
“别说话。”季寒将温水凑近他唇边，“医生说你要好好休息。”
水珠顺着裴砚苍白的嘴角滑落，在枕头上晕开深色痕迹。
他突然抓住季寒的手腕，费力地比划着写字的动作。
季寒慌忙拿来纸笔，看着裴砚颤抖着写下：“对不起，又食言了。”
墨迹未干的字迹像根刺，扎得季寒眼眶发酸。他想起那些失联的日夜，想起暴雨中追逐线索的狼狈，想起在敦煌石窟里读信时的揪心。
“笨蛋。”他握住裴砚的手，将温度一点点渡过去，“这次换我等你。”
接下来的日子在晨昏交替中缓慢流淌。季寒每天带着星空图来病房，用激光笔在天花板上投射星座。
讲到猎户座时，裴砚的眼神会突然发亮，伸手想要触碰那些光斑。
“等你好了，我们去真正的星空下观测。”季寒将银杏叶书签别在他枕边，“带着这台新望远镜。”
床头的柜子上，摆满了天文爱好者寄来的礼物：手工制作的星图模型、刻着两人名字的望远镜吊坠、写满祝福的明信片。
其中一张来自西北观测站的明信片上画着简笔画的沙漠，背面写着：“你们守护的不只是星空，还有人类仰望宇宙的权利。”
裴砚的病情反复无常，某个深夜突然发起高烧。
季寒守在床边，握着酒精棉球为他擦拭额头，听着他在昏迷中呓语：“别去...危险...小星云...”
泪水滴落在裴砚滚烫的脸颊，他轻声哄道：“我在，我哪都不去。”
晨光微熹时，裴砚终于退烧，却虚弱得说不出话，只是用手指在季寒掌心轻轻画圈。
林薇带来新消息时，季寒正在给裴砚读天文杂志。
“裴家老宅要改建成天文科普馆了。”她翻出手机里的设计图，“他们想以你们的故事为原型，设置互动展区。”
屏幕上，虚拟的望远镜模型旁标注着“双生星轨”，展柜里陈列着裴砚留下的观测本和季寒修复的旧零件。
裴砚的手指突然动了动，在纸上写下：“把我的耳钉放进去吧。”
季寒望着他右耳空荡荡的耳洞，想起初见时那个戴着银色耳钉、肆意张扬的少年。
“等你康复，我们一起设计展区。”他将裴砚的手贴在自己脸上，“就像修复望远镜那样。”
康复训练的日子充满艰辛。裴砚扶着助行器练习走路，每一步都伴随着剧烈的喘息。
季寒总是假装没看见他泛红的眼眶，故意用轻松的语气说：“当年你给我补课都没这么费劲，现在想偷懒？”
某次练习时，裴砚突然失去平衡，季寒 reflexively 抱住他，两人跌坐在地。
阳光透过窗户洒在交叠的身影上，裴砚的呼吸扫过季寒脖颈：“小星云，我好像...真的离不开你了。”
这句话让空气瞬间凝固。季寒能清晰感受到怀中的心跳，一下又一下，如同擂鼓。他别过脸去，耳尖通红：“少贫嘴，先把路走稳再说。”
却悄悄收紧了手臂。窗外的紫藤花随风摇曳，恍惚间又回到了那个争吵又和解的春天。
当裴砚终于能独立行走时，漠河的极光观测站发来加急邀请。
“今年是极光极大年，错过要再等十年。”林薇晃着手机，“而且，科普馆的开幕式也定在那天。”
季寒望向裴砚，少年眼中跳动着久违的光芒，像极了初次在天台观测时的模样。
启程前夜，季寒在仓库整理装备。月光透过气窗洒在修复好的望远镜上，镜筒上还留着他们当初刻下的痕迹。
裴砚无声地走近，将一件厚外套披在他肩上：“在想什么？”他的声音已经恢复了些力气。
季寒转身，看着月光下裴砚轮廓分明的脸：“在想，我们的故事好像一部未完成的星图。”
他拿起望远镜，指向窗外的猎户座，“以前总觉得，星空遥不可及，直到遇见你。”
裴砚伸手覆上他握着望远镜的手，两人的影子在墙上重叠成剪影：“小星云，你知道吗？你就是我坠落时，拼命想要抓住的星光。”
他的拇指轻轻摩挲着季寒弯曲的小指，“这次换我陪你，去看所有想看的风景。”
窗外的猎户座腰带三星明亮如昔，仿佛在见证着这个承诺。
而在遥远的漠河，极光正悄然酝酿，等待着两个少年，续写属于他们的，永不坠落的星轨。