“嗯，都重要……行了吧？”

他关注的，是那台电报机。她的第一反应，却是在意他的安危。

旧时代的青年，凝视着望她。

像那日，月光笼罩的船上。他在黑暗中，也这样凝望，不想来打扰。

却总会有那么，一两个瞬间，让他会不由自主，想显露更多的情绪。

他的眸色漆黑，翻涌着。

黎颂别过脸，小声道：“你别多想。我只是觉得，人比物品重要多了而已。”

“我不想你，和隔壁的一家三口一样，遭遇同样的不测。”

刚住进这间公寓时。

前几日，她还隐约能听到，隔壁在阳台的欢声笑语。

现在那里，只留下浓重的血腥味，和飘过来的千疮百孔的窗帘。

她问道：“你口中的，早上提醒你，我往那边跑的邻居，也是他们吗？”

“是的。”宋逢年轻顿，“下楼的时候，他们跟我说的……没想到，回来后就遭遇了不测。”

“他们一家是好人啊。”她呢喃了声，“好人怎么都不能，长命百岁呢？”

日光太刺，黎颂轻捂了下眼。

她去打扫，外边溅上的血迹：“命运太残忍了些。”

他和她一起，清理着狼藉的场面：“不该怪命运，该怪真正有罪的人。”

“也对，冤有头债有主。”她轻声应着。

许久，在寂静中，她看一眼对方：“你呢，打算什么时候，再回宁城？”

她私心希望，对方早些回去。至少宁城更熟悉些，也看上去，显得更风平浪静。

“差不多了，还剩几件事。”

宋逢年低头回答着。

晚上他又坐在桌前，用那台修好的电报机，轻声敲打着。显示屏损坏了一半，细碎的裂痕，有些模糊不清。

黎颂看到，他在那里动笔写着，转录着里边的信息。

她路过时，看到了潦草的“报社”二字，有些奇怪：“你询问，这个做什么？”

宋逢年看了她一眼。

言简意赅：“以后有用。”

她轻哦了声，便也没放在心上。

等凌晨，她睡得很迷糊了。半睁眼半醒间，从惺忪的倦意中，瞥到他还坐在那里。

电报机发出咯嘎声。

他像有些沉默，在出神的模样。

她坐起来，询问他：“发生了什么事？”

“程彬之最近，联系不上了。”

宋逢年缓慢地回答，指尖按掉开关键，放下手中的笔，和潦草的纸张。

怕吓到她，他又散漫补充道：“也许只是意外。”

“每间学堂都会有派系，文人相轻。或许他只是这几日，太忙这些了而已。”