黎颂走出小院，看到路边，那辆褐色洋车还停着。
青年倚在车边，他原本在望着她。对视后，又不着痕迹，轻移开目光。
“你们怎么没走？”
她看着天色，已过去许久，夕阳染上天际。
宋逢年没接话。
这回，他倒是没再兀自离开，把她丢给杜言。她故意走慢些，他也不急。
在这里，一直等着她出来。
他没出声。
于是杜言转头道：“我们当然，是等黎小姐你出来，一起走了。”
“谁能做出，把女孩子一人丢下，这种没绅士风度的事啊。”他轻啧。
宋逢年抬眼，想警告地看他一眼。
目光却恰好着，和她对上。
她瞥他，也移开视线。今日的事，还远没轻易消气。转头带笑，选择和杜言聊着天。
“杜先生，抱歉，耽搁了你的时间。”
“哦，无妨。”对方推下眼镜，“我们报社，最近也不忙，不差这么一个下午。”
他握着方向盘，带着感慨的语气。
“那个老人，看着真让人于心不忍。还好，她辨认不出真正的人，痛苦也会减轻些。”
“不记得，也许在她的记忆里，孩子便平安长大，长命百岁了。”
黎颂轻摇头：“她或许，是认得出的……知道那两个孩子，发生了什么。”
没人会认不出，自己看着长大的孩子。
杜言哑然：“也对。”
“她可能，不想面对那事实……又或是想，多听听你口中的故事。”
褐色的车，慢慢驶出那巷子。直到团簇的银杏叶，视野中再也瞧不见。
杜言握着方向盘，继续聊道：“黎小姐，你离开报社前，说以后，要把一些手稿给我们。是指这些吗？”
她轻嗯了声。
“写的，都是普通人的故事，可能会平凡、乏味。”
杜言：“这怎么，能算乏味呢？明明很感人。我们本来缺的，也不是那些，宏观叙事的记者和报纸。”
藏在公寓里的小报社，本便是如此初衷。
黎颂笑起来。
弯着唇，真心实意地，为自己渺小的心愿，不是孑然一身而高兴：“杜先生。”
“你是个很好的人。”她夸赞，“谢谢。”
话音落下，杜言手里的方向盘一顿。
他轻咳声，隔着前视镜，去瞧车后，坐着不出声的某人：“黎小姐。”
“你可别夸我了。”他说道，“有些人，估计会生气，算我头上的。”
黎颂转头。
冷不丁地问他：“你生气？”
坐在窗边的宋逢年，乌黑的眉微动，下意识间，便反驳了：“……没。”
“我没生气。”青年抿唇。
他轻掀眼，挂着如常的笑。不着痕迹地，去瞥前边的杜言一眼：“我看你们，聊得挺投缘的。就没开口打扰。”
“是啊。”她轻哼道，“也多亏，是你亲自搭的线，介绍我认识的杜先生。”
宋逢年：“……”
他自知理亏，轻叹气。
对上前视镜里，杜言用口型，对着他说了活该二字。
“我没生气。”青年俯身过来，在她耳边道，“……你也别生气了。”
黎颂别过脸。
她不想聊这个，转移了话题：“江愿走了，她奶奶，尚有人照顾着。”
“程彬之呢？你有代他，去看望家人或转交遗物吗？”
终于搭理他了。
虽然看样子，依然还在生气。
眼神交汇时，她看到他，弯眼笑着。
青年漆黑，深邃的眼瞳中，倒映着她。依旧如往常，很专注地在瞧她。
“喂，在问你呢。”她说道。
宋逢年回过了神。
他掀眼，眺望窗外的景色：“不用……他没江愿那么幸运，没人盼着他回去。”
“早在程彬之，选择这条路后，便和家里决裂了……也没人愿意，倾听他的死讯。”
他携带的那本手札，翻开后，夹了枚书签：“他只提早，给我过这个。”
黎颂看过去。
是江时晚的那枚书签，原本在血泊里，碎成四分五裂。后来被程彬之拾回，他一片片，重新仔细地黏好。
一缕淡色的花，印刻在书签里。栩栩如生，永远定格了。
宋逢年：“他让我，带回宁城，葬在和江时晚一起。”
葬在一起。
也算是另一种重逢的方式。
黎颂听着，轻顿许久。
她转眸，也望向窗外，在倒退的景色，许久才开口：“是啊，终于要回宁城了。”
这一趟外出半月，却已恍若隔世，物是人非。
……
码头边，杜言将二人送达后。
他隔着车窗，摇了摇手，没说空套的后会有期。只是道：“此去，两位保重。”
“你也是，杜先生。”
船比来时的，大一些。不用再躲在，铁皮封窗的货舱里头，有舒适的居所。
探头的船主，赫然眼熟：“宋先生，黎小姐，好久不见。”
是温老三。
他躲过先前，那次狼狈逃跑后，终于回了家乡。做回了原先的水上商人，也知恩图报地，来帮他们回去。
“我这批货物，也会经过宁城的。顺路，顺路的。”他说道。
宋逢年轻笑着，同他道谢。
他抬手，掀开船上的帘子。
微俯身等她过去。黎颂轻鼓着脸，走过去，船只恰好颠簸，她没踩稳，他抬手扶她。
“坐稳了。”
他挑眉：“你可以先，在船上跟我和好。等回了宁城，不需要用到我了，再继续生气。”
黎颂坐在颠簸的船只上。
她轻拽着栏杆，和他并肩。但留了距离，不去倚靠他：“我自己能行。”
她提着皮箱，心想着。
只要他，不解释那天的话，保持这否认。她就不会，再轻易搭理他，才不会轻易消气。
“宁城往后，可能会很危险。”他望着岸边，晴朗日色下的水波。又转头，同她道，“会比你，想象得还危险。”
黎颂：“……那我也要回去。”
她倚在栏杆边。
青年侧脸，深邃的眸色，像欲言又止。
她别过脸：“你别多想，我和杜言也说过的。回宁城，是因为，那也是我的家乡……才不是因为你。”
宋逢年笑起来。
他眼角微弯，嗯了声：“好，我没多想。”
她望着漾起的水波，一层层，向岸边而去。和那日，他们刚来时，没什么分别。
“好久，没写采访日记了。”
她收回手，轻声嘀咕了句。
翻着那，本就不多的行李。没找出，多余的纸张。轻顿下，又想起他，随身携带的那本手札。
她抿唇。
不去同他对视，望着前方：“我没带纸，你撕几页，借我用用。”
宋逢年照做，递给她。
他还倚在，那船边的栏杆上。微风过，拂起他发梢。他笑着抱手，望着她写。
见她真的，兀自低头在写，没再多看他。
黎颂轻蹲下，靠着栏杆。
她把纸，放在膝盖上写，压着写。落笔后的字迹，比以前，多了几分深刻，和成熟的笔锋。
她从前，也曾好奇过。宋逢年手札里的字迹，随着人生的起伏，为何会变化那样大。
现在，她也是这故事中的人了。
字迹也变得，那么成熟，那么锐利。像要化作这风中的刀，去刺破这里的漫漫长夜。
【从哪里，开始回忆呢？
就从，时晚的牺牲开始吧。为长眠在这里的，我的朋友，同伴们而写……】
黎颂慢慢回想，写着。
她有时，眼角会隐约湿润。
视线即将模糊时，旁边的青年，俯身弯腰。指尖先一步，帮她拭去。
“是风太大，眼睛落沙子了。”她低声道，“不要你擦，走开。”
她睫毛弯起。
蹭过了他指尖，带着痒意。
“嘴上说着不要。”他轻笑，“但每回，帮你擦眼泪时，明明都乖乖闭眼了。”
下意识的举动，更体现口是心非之下，真正的心思。他和她，好像都是这样。
黎颂闻言，瞬间耳尖涨红。
她没消掉的气，越发怒意了，拿纸轻拍他：“走开吧你。”
他不仅不认错。
还愈发，这样来招惹她。这世上怎么会有，他这么坏的人？
宋逢年被她赶走，不能再倚在栏杆边。只能回舱内，老实着看行李。
“宋先生，你们这是又吵架了？”
温老三路过，恨铁不成钢的神色：“上一回在船上，也像吵架了。怎么这都要回去了，你们还在吵架呢？”
他顿了顿：“……没吵架。”
温老三摇头，一脸看透的神色：“得了吧，跟上回比起来，黎小姐瞧上去，更加生气了。”
“你这样，有一搭没一搭的招惹。解决不了问题，只会让她更生气。”
青年身形微顿。
他像是，听进去了些：“那要，如何做？”
“当然是，解决你们的问题了。黎小姐想听你道歉，你便真诚道歉。”
宋逢年倚在墙边，许久，笑了下：“但也许……她想要的，并不是道歉。”
“那是什么？”
“你给不了，也说不出口吗？”
他没回答，抬了下手。
指尖隔着衣服，触碰到上衣口袋里，那张合照。
照片还在。在很靠近心口的位置。
“是啊。”他弯下眼，低声怅然道，“给不了，也说不出口。”
“……我能做的，也只有道歉吧。”
黎颂写了一下午。
晚风转凉，天色暗下去。到简单的木桌上，吃面时，她抬了下眼。
发觉宋逢年，眼睫低垂。
难得没像先前那样，她一生气，他便靠近过来逗她。他有些反常，沉默着。
她轻哼了声。
到了晚上，舱内有垫子铺着，比先前睡在货箱旁舒适些。
她睡一个角落，宋逢年则倚在斜对角，宛如井水不犯河水。
“这里就一盏小灯。”
她把灯，放在中央：“你我，都需要的话，就摆这儿吧。”
他合起手札，轻声道：“我不用，你用吧。”
只见他起身，踱步去外边，漆黑微冷的舱外了。
也不知，是不是因为不习惯，她熄灯后许久，都没成功入睡。
“坏人。”她翻了个身，自言自语，“每次都这样，招惹完就跑。”
过了很久。
她隐约着，等到听见铁皮门，吱呀一声响。
他回来了，轻手轻脚进来。在漆黑中俯身，像打量着她，误以为她已经睡着了。
“头发没散开，这么硌着睡，不会难受？”他轻声道，“对我，真那么生气吗。”
“故意不和我说话，转过头，和杜言聊得那么开心……他可不是什么好男人。留过洋，交往的前女友，有好几个。”
他漫不经心落井下石道。
黎颂没睁眼。
闭着眼，不出声。眼睫也没动，没让他瞧出端倪来。
但不再绷着脸，隐约有些想笑了。
或许是真以为，她睡着了。
他过来抬手。很轻地松开了，她扎在侧面的辫子。又仿佛，怕她醒来后知晓。
宋逢年沉吟了下。
他轻俯身，又把那根发绳，重新套回她手腕上。捏着一端，动作幅度很轻。
想让她误以为，是她自己睡着后，不知不觉拽下来的。
他神色认真，动作放轻：“这回，是趁你睡着时。不会再生气了吧？”
即使她还生着气。
也没忍住，在黑暗里，还是弯了下唇角。
她的眼睫刚想动。
想好奇，他被抓包后的反应。
下一瞬