，都没什么坏心思，做的我也都看在眼里。】

【我在草原上：对了，你不是还要赶车吗？】

他看了眼表，由于刚刚他做的决定，这会提前结束了。不过离车到也就再四五分钟了，他赶紧合上电脑收拾东西。

【我在草原上：不过最重要的，是简泉你要不开个静音别开免打扰？刚刚给你发消息你横竖看不到急死我了。】

他一阵愧疚，手指下划，三两下开到正常模式。

其实他免打扰和静音都开……

回了个ok后，他对着门口一阵思索，这信到底要放在哪好？

在他把信的二分之一塞进门缝时，手机突然响了，他猜想是车提前到了，于是二话不说就拿起，没看就接通。

“小泉，你在哪？”

下一秒，眼泪朦胧成夏日的河面，漂浮在他眼球上。

感觉好久没听到了。

他清了清嗓子，挤出：“你这里门前。”

他不喜欢用“家”这个字，他不喜欢，他知道夏云塘也不喜欢。

“我现在上电梯，别挂好吗？”

他听起来很急，三两下又传来滋滋啦啦的电流声，简泉后知后觉地放下手机，屏上最显眼的还是他画的Q版头像。

信封有点不成样子了，他看着那折痕，像他看过不少次的、去往梧城的车边风景，有高山、有山丘。阴影流过，是源源的水，还有每时每刻都在脚下的土地。

他开始止不住地抽泣起来，握着信封边角的手指都发白，肩膀一耸一耸的，蹲在门前被风衣包住，像个受伤的小动物。

他好想、特别、特别想夏云塘。

“叮咚——”电梯响了。

“我来了。”他发现了件还挺奇怪的事，几乎在自己这里他把限定版夏云塘都看了一遍。

着急的、小心的、愧疚的、懊恼的，几乎夏云塘只展示给他看。

他没法统计夏云塘在别人面前是否也有这种情绪，至少在那十一年，他们几乎无时不刻不在一起。

脚步声由远及近，越来越清晰，与之一起靠近的还有他的温度，很温暖，夏云塘身上那股“秋天”的味道被惊掠过的风和大太阳的气息遮过。外面应该是个好天气。

他又慢慢蹲在自己身边，两部手机都没挂那通电话，他才注意到这是他打来的第五通电话，这恰好是他发去那个没有回应句子的第五天。在这天，他接通了。

没有奇怪的电流声，没有卡到听不清在说什么的话，不需要任何媒介，只需要空气，他们就能活。

简泉侧头，哽咽地说：“我给你写了封信。”声音好抖，他不喜欢这样慌乱不成样的自己。

喉结滚了滚，他咽下那点苦不成言，问他：“你要不要听？”

夏云塘的眼睛红了一圈，高挺的鼻梁上全是点点泪滴，在他脸上聚成湖。他匆匆点头，河流直下。

简泉见不得他哭，走廊空阔，手机有延迟，好像他们真的太久没说话了，空气像云似的飘得慢，他还能听见自己的、在这冰凉阴冷走廊里的回音。

他闭上眼挂了电话，静了静心神，发了狠地抹了把泪花，再睁眼时紧紧扑在夏云塘毫无防备的身体上。

他们一齐摔在地上，响亮的动静像是湖面的涟漪，一圈一圈，简泉就在这回响里继续添火。

“不想听我也要给你念。”

他紧咬着下唇，尝到血的滋味，硬着心肠说出那句话：

“我好讨厌你。”

身下的人被磕到都忍住不发出声，听到他这句话却放走了喉间的一声呜咽。他紧闭上眼，转头把侧脸埋在冲锋衣帽子里，头蹭着地，难受极了在挣扎。

一眨眼间的事，简泉一只手掐住他的脖颈，大拇指按在那人的喉结上，他的话很冷，但掉下的眼泪却证明那不过是岩浆上欲裂的冰层。

“敢点头我下一秒就走。”

跟小时候冷战时一样，他慷慨地提出了解决方案。

压抑住脑里即将掀开的潘多拉魔盒，他对准夏云塘眼里的那点光亮，鼻音浓浓的颤抖道：“抱我。”