楚虞，楚虞。
混沌的虚空中，一直有人呼唤，唤他名字。那道声音自遥远处传来，楚虞寻找，却始终走不出黑暗中。
不要找我。空旷幽远的声音隐藏着严肃的嘲讽，淡淡提示他。
你是谁？
楚虞，你还不能死。
他听到答非所问的话，忽地住了脚步，黯然思索着什么。他的脑海空空，只记得自己的名字。楚虞踉跄几步，却发觉幽暗消去，淡淡的光芒笼在身上，犹如洒下一天一地的月光。他方才发现脚边淌着一条长长的河，岸堤长满西北荒漠里的芨芨草，河面上却泛着许多江南云舟，他目光柔润，一时恍恍，宛若深陷于一张用柔软羽毛编织的网。
一叶舟缓缓驶过来，撑舟人戴着斗笠，容貌全压在宽大的竹斗笠下。那人从舟上走下来，灰白的身影始终隐在暗处。
我这船只接一人，再等等吧。他开口，远眺前方，并不是对楚虞说话。
楚虞回头，才知身后站着有不少人，似乎都排在岸边等待过河。
接我吗？楚虞疑惑地问。
那人抬了抬斗笠，露出半张脸，摇摇头，声音落寞又婉转。还没到时候。
为何？
你是生魂，此乃死地。孩子我带走了，别担心，我来照顾她。
楚虞被他的话怔住，撑舟人不知何时怀中抱了一个襁褓。楚虞目不转睛地盯着那小小襁褓，心中哀戚莫名，脚下生根似得不愿离开。
走吧，你再想也想不起来。那人慰道。
是啊，又没死别碍着我们上船！
就是就是，你看看后面又来一帮。
哎呀，战乱嘛，都是短命鬼！
身后的一众死魂嘀嘀咕咕。楚虞头痛欲裂，似乎硬要冲破什么桎梏记起一切。
楚虞！撑舟人严厉的口吻刹那间惊破他的思绪。
楚虞望着他，熟悉的称呼要到嘴边，却道不出声，眼波流动中有大滴大滴的泪水坠落。
一片片流云浮动，泪滴拨动平静的水面，倒映出他弯弯曲曲的身影。
撑船人叹一口气。回去吧，我会照顾好她。说着，他伸出细长的手指压低斗笠，赤足淌过浅水，登上云舟，手中抱住的婴孩倏然嘤嘤哭出声，细细软软，直惹人心痛。
楚虞双唇翕张，却始终发不出一点声音。弱弱的哭泣攫住他，如拉扯在神经上的刀子，割裂成丝。而不能发声的窒息感如同毒蛇缠紧脖颈，温和地夺走呼吸，视线中远去的云舟化为黑色剪影。那些拼命也搜索不到的记忆猛然在脑海爆发，楚虞感到自己全身的血液瞬间被吸干，一滴一滴融进每一场记忆里，眼看那些干瘪的画面变得血肉丰满，残酷而冷厉。
我的孩子。他猝然开口，浸透泪迹。什么......都没有了。
此刻，什么都没有了。
更漏三刻，裴英熄透烛火，他在楚虞的病榻旁设了一张床，夜夜守着，从楚虞回来那日算起，已有半个月了。
年轻的军医侧卧躺下，目光一动不动望着楚虞。
“你睡半个月，我守半个月。”他悄声，“快醒吧。西凉要撤军了，你若再不醒来，连她小小的坟塚都见不到呀。”裴英兀自喃喃，“我那日听见了，你和大将军的对话，你们为她取名萧归。那孩子眼睛长长，肯定是个美丽的姑娘，就是头发微黄，看着不够健康，不过若是长大，想必也能养得健健康......”
“别说了。”寂寂中响起气若游丝的声音。
裴英慌得坐起身，不可置信地望向楚虞，他快速膝行几步到床榻旁，不由分说捉住他细瘦的腕诊脉。
“先生。”年轻人目光惶惶，不敢直视楚虞，他不知楚虞听到哪一句，“你何时醒来的？”脉象仍然悬弱。
楚虞睁开的眼睛平视上方，眼神中毫无情绪，开口道：“坟塚。”
裴英咽下了口水，喉咙哽住，不知该说什么。
“她长得好看？”楚虞温温地问，声音里藏着一丝沉迷于骄傲的欣喜。
裴英认真点头：“好看。”
“你出去吧。”骤冷的语气。
“她.....”裴英猜不透楚虞，只想多说几句宽慰的话来，却再次被打断。
“出去吧。”收束着痛楚的语气。
裴英下意识地瑟缩起手指，暗暗捏紧衣角。
“哭会好些。一切.....总会过去的。”
静默，没有一阕回声。他转身抱起地上简陋的床褥，走出牙帐。
一连几日，楚虞从不提那个孩子的事。那个名叫萧归的女孩，仿若从未在这世上存在过。西凉军易帜，众人拥戴下，萧猛拜大将军，监军之权仍为楚虞所有。而此刻，西凉军眼里，代表周廷的中书令楚虞不过一件破败的摆设。迢迢之外的中京危在旦夕，兴州乱兵四起，幽州紫龙军早已拔营撤军，其野心昭昭，不言而喻。此时，西凉三十万军救不救中京，成为关键。
楚虞自醒来便事无巨细地过问军情，萧猛并未隐瞒中京求援之事，只问他作何打算。
话一出口，楚虞便捕捉到其中之意，静道：“将军为西凉谋算好了。”
萧猛默认。
“西凉乃边陲重地，拥兵自重数十年。将军想自毁萧氏一族忠仁武烈的美名？”
“你误会了。”萧猛解释道，“我不会釜底抽薪，但也不会雪中送炭。”
楚虞闻言，轻轻点头，道了句：“足矣。”黑白如墨的眼中扯起水幕，眼底的思绪明明灭灭难以看穿。
“请将军为我备匹快马，我要速回中京。”
“可你的身体？”
苍白的男人笑了笑，并不理会这句关心，他的手下意识抚在胸口，可那里空空荡荡，什么也没有。眼尾燃着一簇苍白火焰，转瞬熄灭。
“他在瑟珠山坠崖。”声音有点喑哑，却沉稳如常，“若将军还念旧情，请把小孩子的灰撒到山上。”楚虞知西凉风俗，夭折的婴孩要火化入葬。
萧猛定定凝视楚虞，半晌才应道：“好。”
“多谢。”形销骨立的男子缓缓行了礼，再起身时，神色从容，冷的如一面镜子，“希望再与将军相见之时，我们不是敌人。”