时间被心电监护仪单调的“嘀——嘀——”声拉得粘稠而漫长。空气里消毒水的气味浓烈到刺鼻，顽强地试图掩盖那一丝若有似无的、属于血液的铁锈腥气，却只混合出一种更令人窒息的、属于病痛与绝望的味道。

许星野陷在宽大的病床里，脸色是一种不见天日的灰白，嘴唇干裂起皮，渗着细小的血丝。浓密的睫毛在眼睑下投下深重的青影，随着每一次艰难而灼热的呼吸，胸膛在薄被下微弱地起伏。

点滴架上挂着好几袋液体，透明的药液通过细细的软管，无声地注入他手背上青紫交错的血管。他陷在药物强制带来的昏睡里，眉头却依旧死死地锁着，仿佛灵魂仍在无边的梦魇中挣扎沉浮。

林砚之坐在床边的椅子上，背脊挺得僵直，像一张拉到极限的弓。从冲进病房那一刻起，她就维持着同一个姿势，紧紧握着许星野那只没有输液的手。

他的掌心滚烫，热度几乎灼伤她冰凉的指尖，那脆弱皮肤下微弱跳动的脉搏，是她此刻维系理智的唯一支点。

她不敢眨眼，目光贪婪又恐惧地描摹着他瘦削凹陷的脸颊，每一次他因胸腔深处不适而引发的微弱呛咳，都让她的心脏跟着紧缩、抽搐。

腕间的监测手环早已被她摘下丢在一旁，她不需要冰冷的数字来提醒自己此刻是如何的惊涛骇浪。

时间失去了意义。

窗外的天色从沉沉的墨蓝，渐渐褪为一种疲惫的灰蓝，直到东方天际线处被城市的霓虹灯强行涂抹上暧昧的光晕。

病房里只开着一盏光线调至最低的床头壁灯，昏黄的光勉强驱散一小片黑暗，却将许星野病态的苍白映照得更加触目惊心。

阿明悄无声息地进来过一次，送来了温水和医生新开的药，又悄无声息地退了出去，留下死一般的寂静。只有监护仪的滴答声，规律地、冷酷地切割着这令人窒息的沉默。

林砚之的指尖无意识地摩挲着许星野的手背，那滚烫的温度和脆弱的触感让她心如刀绞。

她俯下身，凑近他耳边，声音轻得像叹息，带着浓重的鼻音和无法言喻的疲惫与恐惧：“许星野……醒过来……求你……”

温热的泪毫无预兆地滴落，砸在他裸露的、同样滚烫的手臂上，洇开一小片深色的湿痕。

就在泪水落下的瞬间，掌心中那只滚烫的手，极其微弱地、几不可察地蜷缩了一下。

林砚之的身体猛地僵住，呼吸骤然停滞。

她屏住呼吸，死死盯住他的脸。

浓密的睫毛如同濒死的蝶翼，剧烈地颤抖了几下，挣扎着，终于缓缓掀开一条缝隙。

那双深邃的眼眸里，没有了往日灼人的星光，只剩下被高烧和剧痛熬干后的浑浊与茫然。

瞳孔在昏暗中艰难地聚焦，视线空洞地掠过惨白的天花板，仿佛在辨认自己身处何方。

下一秒，那涣散的目光艰难地、一寸寸地移动，终于，落到了紧握着他的那只手上。顺着那只手，一点点上移，越过素色的袖口，最后，定格在林砚之布满泪痕、写满惊惶与痛楚的脸上。

时间，仿佛在这一刻彻底凝固。

病房里只剩下彼此沉重而急促的呼吸声，还有那该死的心电监护仪，依旧不疾不徐地“嘀——嘀——”作响，像是在为这场无声的对峙计时。

许星野的嘴唇剧烈地颤抖起来，干裂的唇瓣翕动着，似乎想说什么，却只发出几声破碎嘶哑的、如同砂纸摩擦般的气音。他的眉头痛苦地拧紧，仿佛光是发出声音就耗尽了他刚刚积攒的微薄力气，牵扯着胸腔深处撕裂般的剧痛。

林砚之的心脏狂跳着，几乎要冲破喉咙。她下意识地握紧了他的手，身体前倾，声音抖得不成样子：“许星野，是我……你感觉怎么样？别说话……医生……”她慌乱地想按呼叫铃。

“不……”一声短促而嘶哑的阻止，从许星野喉咙深处挤出，带着一种不顾一切的执拗。他艰难地吞咽了一下，喉结滚动，仿佛在积攒最后的力量。那双被高烧熬红的眼睛，死死地、带着一种近乎绝望的穿透力，锁住林砚之的泪眼。

他用尽全身力气，每一个字都像是从破碎的肺腑里硬生生挤出来，带着浓重的血腥气和令人心碎的嘶哑，重重砸在死寂的病房里：“这次……算数吗？”

林砚之所有的动作瞬间僵住，血液仿佛在这一刻冻结，又在下一秒轰然冲上头顶。

她听懂了。

他在问那个雨夜里便利店门口小男孩的承诺，他在问那个被她亲手摘下、如今又戴回他颈间的拨片项链所代表的含义，他在问……她这次不顾一切冲到他身边，是否还打算再次离开。

巨大的酸楚和失而复得的狂喜如同海啸般将她淹没，瞬间冲垮了所有强撑的堤坝。更多的泪水汹涌而出，她用力地、狠狠地点着头，喉咙哽咽得几乎发不出完整的声音，只能重复着破碎的誓言：“算数……算数！许星野……算数！”

她俯身紧紧抱住他，将脸埋在他滚烫的颈窝，滚烫的泪水浸湿了他的病号服领口，“我在这里……不走了……再也不会走了……”

许星野紧绷的身体在她带着哭腔的承诺和拥抱里，终于一点点松弛下来。

他闭上眼，一滴滚烫的泪顺着苍白的脸颊滑落，没入鬓角。那只被林砚之紧握的手，用尽仅存的力气，极其微弱地、却无比坚定地回握了一下。

沉重的眼皮再也支撑不住，疲惫如潮水般将他拖回昏沉的睡梦，只是这一次，那紧锁的眉宇间，似乎终于有了一丝微弱得几乎看不见的、尘埃落定般的舒展。

那尖锐的、关于“算数”的质问，像一把钥匙，打开了两人之间冰封的闸门。汹涌的情感冲垮了刻意筑起的堤坝，却也巧妙地绕过了那片名为“婚姻”的雷区。仿佛达成了一种无声的、心照不宣的默契——此刻，他活着，她在这里，这就够了。其他的，都可以暂时搁置，留待日后风平浪静。

病房里弥漫着消毒水特有的、挥之不去的清冷气息，混合着仪器低沉的嗡鸣。窗外的天色是沉郁的铅灰，偶尔有救护车尖锐的笛声由远及近，又迅速消逝在城市的喧嚣里。

许星野在药物的作用下睡得很沉，呼吸平稳了些，但眉头依旧微微蹙着，仿佛在梦中也不得安宁。心电监护仪屏幕上规律跳动的绿色线条，是这寂静空间里唯一证明生命搏动的痕迹。

林砚之坐在病床旁的陪护椅上，她身上那件匆忙套上的羊绒大衣随意搭在椅背，只穿着单薄长裙的身体被病房的低温包裹，指尖有些发凉。监测手环重新戴回腕间，屏幕上心率数值终于从之前惊心动魄的高位回落，徘徊在一个略高于基线却不再危险的区间，无声地宣告着那场灵魂海啸的余波渐息。

确认他暂时无虞后，一种沉甸甸的疲惫才如同潮水般席卷而来，几乎要将她淹没。但林砚之知道，堡垒之外的世界，并未停止运转。她需要重新连接，需要处理被这场突如其来的风暴搅乱的生活轨迹。

她深吸了一口气，从大衣口袋里拿出手机，屏幕的冷光映着她苍白依旧、眼下带着浓重青影的脸。

她解锁，指尖在通讯录上滑动，最终停留在那个熟悉的名字上。

第一个电话，打给苏小满。

电话接通前的几秒忙音，在寂静的病房里显得格外漫长。林砚之的目光下意识地落在许星野沉睡的脸上，他干燥的嘴唇微微动了动，她的心也跟着轻轻一揪。

“嘟——”声停止，听筒里立刻爆发出苏小满带着哭腔的尖叫，那声音穿透电波，带着一种几乎要炸裂的担忧和紧绷后骤然释放的激动：“啊——砚砚！是你吗？真的是你！你总算联系我了！可把我吓坏了，这两天娱乐新闻推送的消息……铺天盖地都是许星野抢救咳血，还有夏柠……我又不敢打给你，怕你……”苏小满的声音哽住了，带着明显的后怕和强忍的抽泣，“彦鹏一直说没事没事，让我别添乱，但我……我害怕你会撑不住，会崩溃……”

好友那毫无掩饰的、带着哭音的急切关怀，像一股暖流，瞬间穿透了林砚之周身冰冷的疲惫和医院里凝固的空气。

她握着手机的指尖微微用力，指节泛白，喉头涌起一阵酸涩的暖意。有这样一个时刻将你放在心上、为你担惊受怕的挚友，是这兵荒马乱的世界里，最珍贵的锚点。

她闭了闭眼，压下眼底再次泛起的微热，再开口时，声音带着一丝不易察觉的沙哑，却努力维持着平稳的语调：“小满，别怕，我没事。”她顿了顿，目光扫过病床上的人和自己略显狼狈的衣着，“我现在……在医院，出入不方便。你抽空去一趟我那里，”她语速稍快，条理清晰地交代着，仿佛用这些具体的事务能暂时驱散心头的沉重，“帮我拿几套换洗衣服，要舒适些的。还有，把我书房书桌上的电脑，和我掉在玄关的眼镜拿来。这边……我得在医院处理些工作。”

“好！好！你放心！”苏小满立刻应道，声音里的哭腔被一种“终于能帮上忙”的急切取代，甚至能想象她在电话那头用力点头的样子，“我收拾一下，一会儿就去！保证完成任务！砚砚，你……你一定要好好的，照顾好自己，听到没？”最后一句，又带上了浓浓的鼻音和担忧。

“嗯，我知道。谢谢你，小满。”林砚之低声回应，那声“谢谢”里包含着太多难以言说的情绪。

挂了电话，她握着手机，指尖残留着一点微弱的暖意，病房的冷寂似乎被驱散了些许。

第二个电话，打给了王佳佳。

拨通后几乎只响了一声就被迅速接起，听筒里传来的声音带着明显的哭腔和慌乱，是王佳佳一贯的感性风格，此刻更是被担忧放大到了极致：“老板！”她的声音带着颤抖的哭音，“老板……你……你吓死我了！新闻里说许老师咳血抢救……他……他没事吧？你……你也没事吧？你在哪儿？我……我……”她似乎想说什么，又被汹涌的情绪堵住，只剩下压抑的抽泣声。

王佳佳这毫不掩饰的担忧和哭泣，让林砚之心头又是一软，同时也感到一丝无奈。她连忙放柔了声音，带着安抚的意味：“思雅，别哭。都没事，我就在他身边。他情况已经稳定下来了。”她刻意强调了“稳定”二字，试图传递给对方一些确定性，“放心，我也没事。”

听到她的声音和保证，王佳佳的抽泣声似乎小了些，但鼻音依然浓重：“那就好……老板，那就好……”

林砚之轻轻呼出一口气，“思雅，听我说，”她的语气恢复了些许惯常的条理，“我这阵子暂时去不了工作室。非紧急工作暂时都推掉。不过，”她加重了语气，带着一种不容置疑的笃定，“智科集团的项目，需要正常进行，你带着实习生下去操作就行。工作室那边，你多盯着点。有任何拿不准的、或者重要的问题，随时电话和我交流，明白吗？”

“好！好的老板！”王佳佳立刻应道，声音里透出一种被委以重任的认真，“老板放心！我一定盯好！有问题第一时间向你汇报！你……你也要多休息，别太累了！”

“嗯，我知道。还有一件事，今天你去一趟康养院吧，看看许奶奶。我怕她会看到热搜。就说，就说我俩现在有封闭工作，回不去。比如拍戏，你可以看着编。”

“好的，明白。我一会就过去。”

“辛苦你了，思雅。”林砚之说完，结束了通话。

手机屏幕暗了下去，病房重新被仪器低沉的嗡鸣和许星野平稳的呼吸声占据。

她将手机放在腿上，身体微微后靠，闭上眼睛。连续的通话耗尽了最后一点强撑的精力，深深的疲惫感如同实质般包裹上来。

处理完这两通电话，仿佛暂时堵住了生活中可能出现的缺口，让她紧绷的神经得以稍稍松懈。

她侧过头，视线落在许星野沉睡的侧脸上，那紧蹙的眉头似乎在她无声的注视下，也悄然舒展了一丝。

林砚之成了病房里最固执的守卫者。

笔记本电脑放在膝盖上，处理邮件和方案的间隙，目光总会不由自主地飘向病床上的人。

她学着配合护士记录他的体温、脉搏、出入量，动作从生疏到熟练。

当许星野因胸腔积液导致的憋闷而痛苦皱眉时，她会第一时间放下手头的事，扶他坐起，轻拍他的背，或者只是默默握住他的手，传递无声的力量。

许星野的病情在缓慢地好转，高烧终于退去，但炎症并未完全消散。胸腔积液的阴影依旧顽固，每一次呼吸都伴随着沉重的牵拉感和闷痛。

住院的第三天下午，主治医生带着影像结果进来，神色严肃。

“许先生，”医生指着CT片上那片明显的阴影，“积液量比预期吸