孕晚期的秦知章行动愈发笨拙，坐在沙发上连弯腰捡本书都费劲。季屿川从工作室冲出来时，就看见她气鼓鼓地叉着腰，像只炸毛的猫。“帮我嘛！”她朝他伸出手，撒娇的尾音拖得长长的。

季屿川无奈又宠溺地笑，弯腰捡起书，却没立刻递给她。“奖励呢？”他凑近，在她唇上轻轻一啄。秦知章红着脸推他：“大建筑师怎么越来越幼稚了。”话音未落，肚子里突然传来轻轻的胎动。

两人瞬间安静下来。季屿川小心翼翼地贴在她肚子上，温热的呼吸透过睡衣传来：“宝宝又在踢妈妈了？”他抬头看向秦知章，眼睛亮晶晶的，“刚才ta动了三下！”

整个孕期，季屿川化身超级奶爸。每天变着花样做营养餐，研究各种孕妇食谱；半夜秦知章腿抽筋，他立刻起身按摩，困得眼睛都睁不开还念叨着“马上就好”；甚至把工作室的一面墙改成了婴儿房设计图展示区，从婴儿床的尺寸到爬行垫的材质，都反复推敲。

这天深夜，秦知章突然想吃酸辣粉。季屿川二话不说套上外套就出门，跑遍三条街才找到还开着的小店。回来时头发被风吹得凌乱，手里的酸辣粉却一点没洒。“小心烫。”他吹凉一勺粉，喂进她嘴里，“慢点吃，没人和你抢。”

月光透过窗户洒进来，秦知章吃得满足，季屿川托着下巴看着她笑。此刻的时光仿佛静止，只余一室温柔。