几天后，一个没有任何寄件人信息的国际包裹，静静躺在慕云励公寓的玄关。

拆开厚重的防震包装，里面赫然是一张崭新的、限量纪念版的CD——艾宏笛的最新专辑《时间的褶皱》。

封面上那个融入流动光影的孤独侧影，刺痛了慕云励的眼睛。

没有卡片，没有留言，只有一个冰冷的、仿佛带着松木冷香气息的物件。

慕云励的心脏在胸腔里沉重地撞击着。

他几乎可以肯定，这是对他寄出那张“中央C”空白乐谱的回应。

艾宏笛收到了，并且用这种方式，将琴声送了回来。

他将CD放入顶级音响。

当利盖蒂奏鸣曲那熟悉又陌生的第二乐章再次流淌而出，尤其是那段被赋予了微妙 rubato 和空间感的段落时，慕云励闭上眼睛，指尖无意识地随着琴声在空气中划动。

这不是欣赏，这是确认，是沉浸，是灵魂在熟悉的频率上共振。

每一个音符都像是艾宏笛跨越时空的回应，带着那份隐秘的、被他捕捉到的改变，一遍遍冲刷着他冰封的心岸。

欣喜与悲伤交织，如同冰火在心底对冲。

不久之后，慕云励参演的文艺片《无声潮汐》在戛纳电影节大放异彩，斩获评审团大奖。

他作为参演，随剧组踏上象征电影艺术最高殿堂的红毯。

镁光灯如同密集的星辰，聚焦在他挺拔的身影和无可挑剔的脸上。

他微笑着，挥手致意，举手投足间是天王的从容与魅力。

然而，这份从容在步入颁奖典礼主会场、目光扫过嘉宾席时，瞬间凝固。

在他的左前方，隔着一排座位，那个清冷如月光的身影——艾宏笛。

他作为本届电影节特邀的古典音乐代表，担任重要奖项的颁奖嘉宾。

他穿着一身剪裁完美的午夜蓝丝绒礼服，衬得肤色愈发冷白，神情是一贯的淡漠疏离，如同误入喧嚣尘世的神祇。

他似乎并未注意到慕云励的到来，只是微微侧首，专注地看着舞台方向。

慕云励的心跳骤然失序。

他强迫自己在指定的位置坐下，身体却僵硬得如同石雕。

目光却像被无形的磁石吸引，死死地锁在艾宏笛身上。

从那个清俊的侧脸轮廓，到握着节目单的、骨节分明的手指，再到挺直的脊背线条……每一个细节都像烙印般刻入他的眼底。两年了……终于，又如此之近地看到了他。

不再是隔着屏幕，不再是模糊的想象。

似乎是感应到了那束过于灼热、几乎要将他洞穿的目光，艾宏笛微微蹙眉，缓缓转过头来。

四目相对！

时间仿佛在这一刻停滞。

慕云励的眼神里，翻涌着太多复杂的东西：震惊、思念、心痛、质问、还有那份被压抑到极致、几乎要喷薄而出的……渴望。那眼神像滚烫的岩浆，毫无保留地投向艾宏笛。

艾宏笛的黑眸深处，似乎有什么东西极快地掠过——一丝惊讶？一丝慌乱？

但转瞬即逝，快得让人无法捕捉。下一秒，那眼神便如同被投入冰湖的石子，瞬间恢复了深不见底的平静，甚至带着一种刻意的、冰冷的漠然。

他没有丝毫停留，目光像避开什么令人不适的东西，迅速而决绝地移开，重新投向舞台。仿佛刚才那短暂的交汇，只是一场无关紧要的幻觉。

那瞬间的闪躲，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进慕云励的心口。

比两年前那句“你喝多了”更冰冷，更伤人。他感觉浑身的血液都在倒流，指尖冰凉。

颁奖典礼冗长而庄重。

当颁发“最佳新人女演员”奖项时，艾宏笛作为颁奖嘉宾，步履从容地走上舞台。

追光灯下，他挺拔的身姿如同孤峰，声音透过麦克风传来，清冷而富有磁性，标准的法语致辞优雅得体。台下掌声雷动。

获奖者是新生代女演员——林薇。没错，正是那个几年前曾与慕云励捆绑炒作“金童玉女”、又在他醉酒风波后配合上演“公益破冰”的林薇。她如今褪去了青涩，更加明艳动人，演技也备受认可。

林薇惊喜地捂嘴，眼中含泪，激动地走上台，从艾宏笛手中接过象征荣誉的金棕榈奖杯。艾宏笛微微颔首，脸上带着公式化的、无可挑剔的祝贺微笑。

这一幕落在慕云励眼中，刺眼无比。

晚宴在奢华的滨海酒店举行。水晶吊灯折射出璀璨光芒，衣香鬓影，觥筹交错。慕云励端着香槟杯，目光如同鹰隼，在人群中搜寻着那个身影。

很快，他看到了。

在靠近露台的相对安静角落，艾宏笛正与刚获奖的林薇交谈。

他手中拿着一个精致的CD盒——正是那张《时间的褶皱》的限量纪念版。

他将其递给林薇，似乎说了些什么。林薇脸上绽放出受宠若惊的明媚笑容，双手接过CD，仰头看着艾宏笛，眼神里充满了崇拜和喜悦。

艾宏笛微微低头，侧耳倾听林薇说话，嘴角竟带着一丝……慕云励几乎从未见过的、堪称温和的弧度。

轰——！

一股强烈的、混合着嫉妒、愤怒和巨大羞辱的火焰，瞬间吞噬了慕云励的理智！艾宏笛！那个对他避如蛇蝎、眼神冰冷的人！竟然主动给林薇送CD？还对她笑得那么温和？！

凭什么？！林薇算什么？一个靠着炒作和运气上位的新人！她懂什么古典乐？她配得上艾宏笛的琴声吗？！

幼稚的、近乎疯狂的报复欲瞬间冲垮了慕云励所有的自持和天王风度。他放下酒杯，脸上那标志性的阳光笑容消失殆尽，取而代之的是一种近乎阴沉的、带着戾气的冰冷。他一改往日对林薇礼貌疏离的态度，径直穿过人群，大步走向那个角落。

“薇薇，恭喜你！” 慕云励的声音不高，却带着一种刻意的亲昵，瞬间打破了艾宏笛和林薇之间还算融洽的氛围。

林薇显然没料到慕云励会突然出现，还叫得如此亲热，脸上闪过一丝错愕。艾宏笛脸上的那丝温和瞬间冻结，恢复成一贯的冰冷，眼神锐利地扫向慕云励。

慕云励完全无视艾宏笛的存在，仿佛他只是背景板。他自然地站到林薇身边，手臂极其自然地、带着一种宣示主权般的意味，轻轻揽住了林薇纤细的腰肢！动作亲密得不容置疑。

林薇身体明显一僵，但良好的职业素养让她没有立刻推开，只是惊讶地看着慕云励，眼神里充满了困惑和一丝不易察觉的警惕——她可没忘记几年前这位天王是如何翻脸无情地推开她的手的。

“刚才在台上真棒，实至名归。” 慕云励微微低头，凑近林薇耳边，用不大不小、恰好能让艾宏笛听清的声音说道，语气温柔得能滴出水来，眼神却冰冷地直视着艾宏笛。

艾宏笛握着香槟杯的手指，指关节因为用力而微微泛白。他脸上的表情没有任何变化，依旧是那副冰雕般的冷漠，但那双深邃的黑眸，如同寒潭投入了巨石，瞬间掀起了冰冷刺骨的暗涌。他紧紧盯着慕云励揽在林薇腰间的那只手，眼神锐利得几乎能将其洞穿。

空气仿佛凝固了，充满了无形的硝烟味。

“谢谢云励哥……” 林薇的声音有些干涩，试图不着痕迹地微微挪开一点，却被慕云励揽得更紧。

“走吧，带你去认识几位导演，对你以后发展有帮助。” 慕云励完全不给林薇反应的时间，更不给艾宏笛任何开口的机会，揽着她，以一种近乎强硬的姿态，转身就走。

他甚至在转身的刹那，目光挑衅般地、短暂地扫过艾宏笛的脸，嘴角勾起一个冰冷而充满恶意的弧度。

林薇被动地被慕云励带着离开，回头歉意地看了艾宏笛一眼，眼神复杂。

艾宏笛站在原地，如同一座孤绝的冰山，周身散发着能将空气冻结的寒意。他手中的香槟杯，杯壁上凝结的水珠无声滑落。

慕云励亲密地揽着林薇，在众目睽睽之下穿过晚宴大厅，故意放慢脚步，享受着身后那道几乎要将他后背烧穿的冰冷视线带来的、扭曲的快感。

他幼稚地想：看啊，艾宏笛！你不是无视我吗？你不是对她笑吗？现在，你在看吗？你在意吗？

晚宴结束，海风带着咸腥的气息吹拂着海岸大道。

慕云励“体贴”地亲自送林薇回下榻的酒店。

在酒店门口，面对闻讯赶来的狗仔镜头，他甚至微微低头，在林薇光洁的额头上印下一个轻柔的、充满“呵护”意味的吻。闪光灯瞬间亮成一片。

“云励哥，你……” 林薇终于忍不住，在进入酒店旋转门前，低声开口，眼神里带着不解和一丝愠怒。

慕云励脸上的温柔面具瞬间碎裂，只剩下疲惫和一片冰冷的死寂。

他松开揽着她的手，声音毫无波澜：“配合一下，对你有好处。晚安。”

说完，不等林薇回应，转身大步走向自己的座驾，将那些喧嚣和镜头彻底甩在身后。

黑色的豪华轿车无声地滑入夜色。

慕云励疲惫地靠在真皮座椅上，闭上眼。

刚才晚宴上幼稚的报复带来的短暂快感早已消失无踪，只剩下巨大的空虚和更深的疲惫。他脑海里挥之不去的，是艾宏笛最后那个冰冷的、带着汹涌暗流的眼神。

就在这时，车子在一个路口缓缓停下等红灯。

慕云励下意识地望向窗外。

人行道上，一个熟悉的身影正独自走着。

艾宏笛脱掉了晚宴的礼服外套，只穿着简单的白衬衫和西裤，身形在路灯下拉得很长。他似乎也看到了慕云励的车，脚步微微一顿。

车窗贴着深色的膜，慕云励知道艾宏笛看不清里面。

但他能清晰地看到艾宏笛，看到他脸上没有任何表情，只有一片深沉的、仿佛能将一切光芒都吞噬的冰冷和……孤寂。

隔着车窗，隔着流动的夜色，隔着两年无法跨越的鸿沟和刚刚结束的一场无声硝烟，两人的脸在虚空中短暂地交汇。

绿灯亮起。

车子缓缓启动。

慕云励没有移开目光，直到艾宏笛的身影在后视镜中变成一个越来越小的、模糊的白点，最终消失在霓虹闪烁的街角。

自电影节重逢至分离，他们之间，未发一言。

只有晚宴上那充满火药味的眼神交锋，酒店门口那冰冷的擦肩，以及此刻，这隔着车窗的、无声的湮灭。所有的千言万语，所有的爱恨纠葛，都埋葬在这片令人窒息的沉默里，如同深海之下的火山，汹涌着，却永远无法喷发。