“好久没见你去跳舞了？”梁夏深吸了口气，尽量让语气听起来轻松随意一些。她快步赶上谢炎，跟她并肩走着，视线落在前方的人行道上，仿佛只是顺嘴一问。可她知道，这句问话早在心里预演了无数遍，只是一直没找到机会。

夕阳落得更低了，路边的梧桐树影斜斜地铺在人行道上，风一吹，落叶簌簌响，夹着淡淡的桂花香。脚下的步子踩在树叶上，发出轻微的响声，像在给她的忐忑伴奏。

“你是街舞社的新同学吗？我好像在招新演出的时候见过你。”谢炎接着说道。

“哈哈，不是，我是隔壁吉他社的。”梁夏连忙摆手，试图掩饰自己的慌乱，“我们就在你们旁边的教室练习，街舞社的人经常过来串门，聊着聊着就听他们提起你，说你最近不在。”她暗自庆幸，当初为了接近街舞社，她鬼使神差地加入了吉他社，没想到这会儿竟成了完美的挡箭牌。

谢炎轻轻“哦”了一声，接着笑了下，“我还以为阿祥把你‘收编’成功了呢。”

梁夏一愣，下意识地想反问一句“你怎么知道”，但那句疑问没来得及出口，就被她自己咽了下去。难道她也注意到过自己？这个念头像风一样飘过去，又像被什么按住一样没有落地，她也不敢顺着想太多。

“是吗？你们活动室离得那么近，以后常来街舞社玩啊。”谢炎忽然停了一下，转过头，目光落在她脸上，说得像是在随意邀约，却又带着一点认真。

梁夏猝不及防地对上她的眼神。那是一双干净的眼睛，像春日湖水，浅浅的光里藏着一点笑意，柔软又坦荡。她心脏像是被轻轻捏了一下，怦地一跳，慌乱中赶紧移开视线，假装专注地看着前方的路。路边的石板上落着一片半黄不绿的梧桐叶，她盯着那片叶子看了好久，也没想清楚刚才那一眼是什么意思。

“对了，我叫谢炎，英语系大三。”

“梁夏，经管学院国际贸易，大二。”她顿了顿，又补了一句，“学姐你好。”

“我知道。”谢炎嘴角动了动，像是笑了一下，语气平淡，却带着点意味深长。

那一句“我知道”就像石子丢进水面，一下子搅得梁夏心里乱七八糟。她愣住了，忍不住想反问一句“你知道什么”，但话没出口，脸先热了起来。

她努力装作若无其事：“我、我回头加你人人！”

“好啊。”谢炎点了点头。

“我、我得赶紧去上课了，不然要迟到了。”她说着已经往前小跑了几步，又回头挥了下手，“学姐再见！”

“慢点走。”谢炎的声音在身后响起来，不高不低，像一阵风轻轻拂过。

梁夏一路跑到教学楼下，站在门口背过身去，心跳得飞快。她望着天色逐渐变暗的校园，脑子里却只剩那句话在一遍又一遍回响：

——“我知道。”

她到底知道什么呢？

回到寝室后，梁夏几乎是迫不及待地打开了人人，手指微微发僵，却又带着一丝抑制不住的颤抖。她迅速在搜索框里敲下“谢炎”两个字，屏幕跳出好几个同名账号，她一眼就认出了那个熟悉的头像——一张穿着背带裤、戴着鸭舌帽的背影照，逆光打在身上，模糊了五官，只留下一个模糊而轻盈的轮廓。

是那天舞台上的照片吗？应该是吧。她点进去，试图从背景的轮廓中辨认出舞台的角落、灯光的角度，或者是哪一缕擦肩而过的光线。但那些像雾气一样的细节，终究没能给她一个确切的答案，只留下更深的模糊和心底微微泛起的一点悸动。

梁夏的指尖在鼠标上犹豫了一下，在点击“添加好友”之前，她突然警觉地扫了一眼自己的主页状态。

翻动着那些状态栏，她像个小心翼翼的侦探。大一时写下的稚嫩感慨、考试前熬夜发的牢骚、深夜emo的矫情句子……越看越想钻进地缝。梁夏皱着眉，一条条飞快地删掉，像在紧急擦拭某种不想被人发现的过去。直到屏幕上只剩下最近的一条状态——那天偶遇谢炎后随手发的：“她的眼眸漫上落入余晖时，恰似暮色中浮动的萤火，每一粒光斑都在睫羽间簌簌地，抖落黄昏。”

梁夏盯着那条状态，心跳有些紊乱。会不会太刻意了？太文艺了？她犹豫着，鼠标悬在删除键上，想象着谢炎看到这句话时可能露出的表情，一时间手指竟动弹不得。最终，她还是没有删。或许某些东西，一旦留下了痕迹，就很难真正舍弃。

深吸一口气，她在添加好友的备注里简单写道：“学姐你好，我是经管梁夏。”指尖微凉，点下发送键的那一刻，她几乎听见自己心跳的声音。

好友申请发出去后，时间仿佛被拉长了。短短的十分钟，像漫长的一整个冬夜那么难熬。梁夏开始无意识地在浏览器和人人之间来回切换，一遍又一遍刷新页面，一遍又一遍盯着右上角，期待那个小小的红点跳出来，最好还能配上电影里那种叮的一声提示音，带着光晕，带着心脏漏拍的瞬间。

耳机里循环播放着《午夜前的十分钟》，轻柔的旋律在夜色中晃晃悠悠地荡开，与她心里飞快的跳动节奏形成一种奇异的错位感。

第三次循环刚结束的时候，她终于看到——好友申请通过了。

就在眉头--心头--世界尽头的歌词空白处，她们成了好友。

那一刻，梁夏盯着屏幕上的头像，甚至不敢立刻点进去看谢炎的主页。心里像含了一颗薄荷糖，清凉、紧绷，又甜得让人发慌。她抱着膝盖坐在床上，耳机线绕着指尖，一圈又一圈，像是给自己的心跳找一个支点。

有了谢炎的“允许”，梁夏终于可以顺理成章地出现在街舞社附近。凭借“隔壁社团邻居”的身份，她开始频繁地去围观、旁听。有时候假装路过，有时候硬着头皮借口吉他社活动结束得早。为了让这个理由更自然，她甚至放弃了原本打算退社的念头，继续留在吉他社，哪怕每次练习都像在硬熬。

她一边练琴一边发愁。指尖渐渐长出厚厚的硬茧，姿势看起来是像回事了，可她始终连一首《那些花儿》都弹不完整。更糟糕的是，她从心底并不喜欢那首歌——旋律哀伤，歌词直白，每次练到副歌时，她总是会走神，忍不住去想谢炎跳舞时，耳机里会播放怎样的节奏。

社团改革来得突然，吉他社和摇滚社合并，社团经费大幅缩水。梁夏顺势“合理退役”，每周四的集训从此成为过去式。她长舒了一口气，像终于卸下了某种繁重的伪装。

回想吉他社的时光，她忍不住暗暗翻了个白眼。那些男生总是拨着琴弦吹牛，没调好音就迫不及待地表演自己新学的扫弦，吵得人头疼。梁夏曾经在心里嫌弃他们加入社团不过是为了炫耀、讨好女生。可转念一想，自己当初加入吉他社的动机，似乎也未必光彩。想到这，她有些无奈地笑了笑。

退社后，她干脆将那把用得不多的吉他挂上了二手群。没想到当天就有买家，一个对门宿舍的机电系新生。

交琴那天，男生接过吉他时，眼睛里亮着认真的光。他小心翼翼地背起琴，手指摩挲着磨损的琴颈，像是在摸一件珍贵的旧物。连声道谢的语气里透着一种让梁夏意外的真诚，令她一时有些发怔。

也许，这世上真的有人，学吉他只是因为喜欢。

不是为了追谁，也不是为了贴近什么。

只是因为喜欢而已。

那天她站在宿舍楼下，看着那个背着琴的小男生慢慢走远，心里忽然轻松了很多。

她想，自己也应该可以，不用再绕道而行，不用偷偷摸摸地看了。

她可以，靠近一点了。

大二下学期，课业骤然加重。专业课接踵而至，实训报告堆成了小山，原本松散的时间被一块一块切割得紧紧实实，像密密缝好的布料，没有多少缝隙可以喘息。

梁夏忙得连晚饭有时都只能在图书馆边走边吃一口，但即便如此，她也仍旧习惯性地在每周的固定时间路过活动楼——哪怕只是匆匆经过，也像是一种坚持下来的仪式。

她现在早已可以毫无顾虑地出入那里了。起初只是“吉他社隔壁”的身份，后来成了街舞社的“熟脸”，再后来，甚至连新来的大一小学弟都知道，“那个经管学院的女生，经常来活动楼蹭场子。”久而久之，没人再问她为什么来，也没人觉得奇怪。

可奇怪的是，越是被允许靠近，真正遇见谢炎的机会却反而少了。

过去，梁夏总能精准地把握时机——卡在吉他社练完琴、街舞社刚好散场的缝隙，在活动楼门口装作无意地翻书包、系鞋带，或者慢悠悠地走两圈。然后，总能在某个不经意的瞬间，看到那个穿着黑色卫衣、背着双肩包的身影推门而出，步伐不紧不慢，神情慵懒地和她打个照面。

有时谢炎会顺手把门替她扶着，嘴角带着一点若有若无的笑意，“今天吉他社挺准时的嘛。”

有时则只是随口感叹一句，“这天气，越来越热了。”

然后，她们便顺理成章地并肩走向宿舍区。

从活动楼到女生宿舍，不过短短十分钟的路程。可对梁夏来说，那是一天里最轻松、最心安的一段时间。像是漂浮了一整天后，终于有一块柔软的地方可以落脚。

她们聊得不深，大多是些零碎的小事。选修课临时加测的通知，哪个老师点名太勤，食堂新开的麻辣拌排了多久，哪天图书馆靠窗的位置又被哪个爱打盹的男生霸占，还有哪位同学在早八的课堂上睡到小声打呼。话题杂乱琐碎，语气轻松，像小水珠一点点落进梁夏心里，慢慢积成了一片温柔而柔软的湖。

夏天的暮色温柔而迟缓。梧桐树影在人行道上摇曳，斑驳的光影洒在路面上，像一幅不着痕迹的画。谢炎说话的时候，总习惯微微低头，长睫毛在下眼睑投下淡淡的阴影。那道细碎的影子随着步伐轻微地晃动，梁夏每每看着，心里都会涌上一种莫名的满足。

那是她最喜欢的光线——柔和，不炽热，不锋利，像一封没有署名、也无需拆开的情书，悄悄地写在每天傍晚的路上。

她习惯把帆布鞋的脚尖踩在砖缝线上走路，像小时候玩过的游戏，一边走一边默数。她在心里暗暗标记过，沿途第七棵梧桐的位置，总是在路过时偷偷许一个小小的愿望。

每次走到那里，她都会在心里默念：

——让这条路，再长一点吧。

哪怕只多走几步，也好。