那是个阴沉的周五下午，才刚过三点，天色却像揉皱的灰纸，一整块压得低低的。空气湿润得过分，仿佛下一秒就要塌下来。低气压令人头昏脑涨，连呼吸都不那么顺畅。

梁夏下了最后一节课，径直回了寝室。路过便利店，她顺手买了些水果和酸奶，打算窝在宿舍度过这个闷雷压境的傍晚。虽然气温已在回暖的路上，但空气中那股“雨就快来了”的沉闷感，让人只想躺着，哪儿都不去。淅淅沥沥的雨还好，像背景音乐；可雷阵雨就太烦了，她最讨厌在那种雨里被淋得像只落汤鸡。

难得的闲暇时光，她学着小美的样子窝在上铺刷剧。《老友记》早已不知重刷第几遍，却仍然能在某个段子上笑出声来，仿佛每一次都是初见。

剧刚看到第二集，她正打算下床去洗点水果，手机亮了一下，是谢炎的消息：

【妞儿，不好意思打扰你，能不能帮我去药房买些退烧药？我好像有点发烧了?】

梁夏瞥了一眼窗外，天已经完全阴下来，远处闪了一道电，她几乎没有犹豫就回了句：

【没事，我马上过去。】

药房离得不远，她几乎是一路小跑着冲进去，感冒药、退烧药、消炎药、维生素——能想到的都抓了一遍。出门前又绕到食堂买了点清淡的粥和小菜，白粥、水煮蛋、玉米糕，还有几样青菜。正值饭点，人多又嘈杂，梁夏一边排队一边看表，心里急得像火烧。

轰隆”一声炸雷，雨随即哗啦啦地倾盆而下。她一手提药一手提饭，根本没法好好撑伞，最后只能把伞胡乱夹在脖子和肩之间，狼狈地往学校后门快步跑去。

还好，她记得谢炎出租屋的地址，虽然只来过一次。小区楼道因潮湿和昏暗变得更加压抑，混合着旧水泥的霉味，带来一种莫名的冷清和寂寥。

她匆匆爬上三楼，边走边发消息：“我到了。”楼道里阴暗潮湿，像被时间反复洗刷过的照片，褪了色。她站在熟悉的门前，深吸一口气，“咚咚咚”敲响了门。

门打开了。屋内的灯光在昏黑的走廊中显得格外明亮，谢炎披着毛毯，脸色苍白，却还是朝她挤出一个疲惫又抱歉的笑容：“快进来，真不好意思，下这么大雨还让你跑一趟。”

“我给晓露打电话发消息他都不接，估计又在打游戏，他一玩就跟全世界断了线……知道我地址的也没几个人，就只能麻烦你了。”

“你就别客气了，赶紧躺下吧。”梁夏一边说，一边把药和食物放在桌上，“我买了好多药，医生说先吃白加黑和消炎药，VC我也带了，等等泡给你喝。”

她记得上次来见过烧水壶，便熟门熟路地开始烧水，又打开橱柜找了个透明玻璃杯。回头时谢炎正坐在沙发角落，两手交握放在膝上，微笑地看着她：“有你这么个女儿，我真欣慰。”

“妈你别说话了，吃药。”梁夏没好气地白她一眼，把泡好的VC和药一一递过去。

谢炎像喝鸡尾酒似的举起玻璃杯：“这杯子装药太浪费了。”

“当它是Mimosa好了。”梁夏说。

“八十度热水的Mimosa，好。”她假装豪气地一仰头，刚要喝，梁夏一把摁住，“你想烫死自己吗？”

她试了试杯口温度，“现在差不多了，可以喝。”

“你饿吗？我猜你没胃口，就买了点清淡的东西，白粥、水煮蛋、玉米糕，还有点青菜……你想吃点啥？”

谢炎看着那袋食物，笑了笑，“还不太饿，等等吧。你呢？吃了没？”

“水果加酸奶，味道淡得跟空气似的。”

两人靠在沙发上，一时间都不说话。屋内只听见泡腾片在杯中“滋啦滋啦”的声音，像暴雨落在水面，一层又一层。

谢炎忽然轻声开口：“有你真好。”

“别煽情了，你别生病更好。”梁夏顺手扯了张纸巾递过去，“要不要去床上躺会儿？”

谢炎没动，只是慢悠悠地喝完那杯泡腾片。“这是假酒，苦的。”

“那你干嘛装得像杯中酒神似的。”梁夏轻声笑了笑。

沉默片刻后，她还是问了憋在心里的那句：“……晓露是怎么回事？”

谢炎的眼神淡了一下：“他平时挺好，就是一玩游戏就进了另一个宇宙。”

她说得很轻，也没有责怪的意思，反倒像是在为对方解释。

梁夏却觉得心里堵得慌——她不明白，一个人真的能在爱的人生病时，全然不闻不问吗？

她没再多说，只是也跟着靠在沙发上，一起望着天花板出神。

过了许久，谢炎小声说：“我有点饿了，陪我吃点吧？”

梁夏却忽然坐起身，“你吃吧，我先走了。药记得吃完，晚点我再发消息查岗。”

她起身拿伞，扫了谢炎一眼，确认她气色好了一些，像是在给自己一个退出的理由。

门在身后轻轻合上，风从楼道缝隙中灌进来。外头的雨比她出门时更大了些，晚风也更凉了，细密的雨点打在伞面上发出连续的噼啪声。然而梁夏却一点都不觉得冷。她浑身像是被点着了一样，怒火在胸腔里腾腾燃烧，把所有的湿气和寒意都隔绝在外。

她快步走进校门，鞋底在地砖上踩出一串急促的水声。路灯昏黄，夜色模糊，校园里行人稀少，她钻进一块布告栏下避雨，掏出手机，毫不犹豫地发了条信息：

【戴晓露宿舍在哪？】

对面秒回：【机电戴晓露？男生5号楼。】

她指尖一点：【房间号？】

又是一秒：【211。】

梁夏收起手机，伞骨“啪”地一声撑开，雨声瞬间被削弱了几分。她快步朝男生宿舍区走去。雨水顺着伞沿滑落，溅湿了鞋面，但她全然不在意。

她根本不知道自己要干嘛，冲进宿舍楼去理论？骂人？要不要抓着衣领质问他：谢炎烧成那样你人在哪？但话还没出口，脑海里就已经打上了退堂鼓。她太清楚自己了，吵架根本不是她的长项，真对上了，搞不好连完整句子都组织不出来。

更别提宿管阿姨那一关。她又不是新闻报道里的女主角，哪有本事光明正大冲进男生宿舍踹门暴走？

越想越气。气那男人的冷漠，也气自己的无能。骂不出口，打不过人，连发泄都找不到出口。她脑海里像幻灯片一样飞速切换着各种“报复”场景——泼水、砸门、塞信件、放冷嘲热讽的纸条——可一个都没靠谱到能执行。

当她停在5号楼前，隔着铁门看着里面明亮的灯光时，脚步终于迟疑了。

就在这时，一个穿着灰T的男生从侧门走出来。梁夏像被什么猛地点燃，一把拽住他，伞柄险些戳到对方下巴。

“诶诶诶？怎么了？”男生吓了一跳，站住。

她抬头指着二楼右边第一扇亮着灯的窗户，语速极快地问：“那个房间是几号？”

男生愣了一下，顺着她的手指看去，然后结结巴巴地答道：“202吧……这边是双号。对面是单号。”

“你确定？”梁夏皱眉，语气不耐。

“我住212，中间那个，”男生赶紧补充，指了指楼上，“对面就是211。”

“211就在你对面是吧？”

“对、对。”他显然被她的气势压住了，连连点头。

“太好了！”梁夏忽然露出一个奇怪的笑，像是终于找到某种支点，拍了拍男生的肩膀，“谢了啊。”

还没等对方反应，她便调转方向，一头扎进楼后那条通向杂物间的小道。雨水被高楼挡了一半，她的伞轻轻合起，脸上的表情却比刚才更坚定了些。

这一刻，她什么计划都没有，但她知道自己不能就这么咽下这口气。她得去做点什么，哪怕只是站在那扇窗户下，默默诅咒他一通。

也比什么都不做强。