男生宿舍楼建在校园的偏角，一侧临着主干道和体育场，另一侧则隔着一片低矮的农田。田与楼之间只隔着一道不高的水泥围墙，没监控，也没围栏，像是象征意义上的结界——提醒你这边是校园，那边是边缘，仅此而已，没有真正的阻拦功能。

围墙与宿舍楼之间那条小道狭窄而昏暗，平时几乎无人经过。偶尔有男生抽烟，会溜到这条巷子里躲着抽一支。地面上残留着雨水冲刷过的烟头、潮湿膨胀的试卷碎纸，还有破了口的外卖袋，空气里混着旧泥土和霉湿的味道。这里不是梁夏该来的地方——但她已经顾不了那么多了。

愤怒带着她一路走到这里，像是一股不容拦阻的力，推动着她离开熟悉的路线，闯进未知的灰色地带。恐惧感并非消失，而是被压到了更深的层层心底。她没时间害怕，甚至没时间评估这件事是否“过了火”。她只知道，今晚，她必须做点什么。

她抬起头，站在围墙遮住的阴影里，努力辨认着二楼的窗户。心跳因为奔走而剧烈跳动，带着耳膜隐隐的胀痛感。她在心里默数着房间，从左到右，从右到左，确认那是212号宿舍的位置。她记得清清楚楚。

手指捏着一块刚才捡的小石子，冰冷、湿滑。她有些踌躇地一甩，石子轻飘飘地飞出去，落在阳台上，只发出一声闷响，几乎没有动静。她站在原地，等了几秒，没有人回应，没有窗帘被拨开，也没有人探出头来。

太轻了。她的愤怒像被这一声轻响打断了一下，又随即翻涌而上。

“像话吗？这算什么，打招呼吗？”她在心里对自己吼道，手指下意识地攥紧了。

视线落在不远处那块更大的石头上——巴掌大，边角粗糙，像是天赐的武器。她上前一步，毫不犹豫地捡起来，掂了掂重量，心跳加快，但脚步没有迟疑。她后退半步，深吸一口气，像蓄力投掷铅球一般，将那块石头狠狠抛出。

“哗啦——”一声清脆响动刺破雨夜，砸碎了窗户，也砸碎了某种沉默的平衡。

那一瞬间，她脑海中一片空白。没有愧疚，也没有痛快，只有一种奇怪的空壳感，从胸腔中慢慢蔓延开来，像一个鼓胀许久的气球，被猛地戳破，却没有爆炸声。

她没有回头看，转身就跑。雨水扑面而来，她几乎听不清自己奔跑的脚步声，只能凭本能迅速穿出巷子，回到主路。街灯重新落在她脸上，她停下来深吸一口气，调整呼吸，顺手抹了一把被雨水打湿的额发。

她像什么都没发生过一样，混进回寝的人群里。她告诉自己：作案现场绝对不能回头。不是因为怕，是因为回头，就说明你还不甘心。而她不允许自己有一丝不甘。

拾起那块石头时，她就已经决定，要干净利落。愤怒只该有一次出口，发完就结束。她没计划得太周密，但她知道，她必须做点什么，给那个雨夜、那个愧怒交织的情绪，画上句点。

可她不知道，这一夜在她眼中只是悄然掠过的一段私密记忆，却被他人用各种片段和想象拼接成了另一种传说。在风言风语的重塑中，她的动作、她的沉默，甚至她的背影，都被赋予了更多她未曾说出口的情绪与意义。

但那时的梁夏，只知道她自己是真的生气了。

仅此而已。

接下来的几天，梁夏都绷着一根神经过日子。每次路过教学楼下的公告栏，她都会假装随意地扫上一眼，实则是生怕看见一则“男生宿舍玻璃被砸，疑似恶意破坏”的校纪通报。她表面若无其事，内心却暗暗盘算着应对方案：要是真被发现了，自己是装傻呢，还是主动坦白？

可一连好几天，风平浪静。别说处分了，连一句风言风语都没有。连宿管阿姨也一如往常地坐在小木椅上织毛线，没有任何异样。她终于慢慢放下心来，开始告诉自己：也许真像电视剧里说的——“沉默，就是最好的掩护”。

直到今晚，在周笑轻描淡写又兴致高昂地把那个“砖头传说”当作茶余笑谈抖落出来时，梁夏才意识到——那晚的“秘密行动”，根本没能如她设想那样被雨夜悄悄埋葬。它不仅被传开了，还被加工、重构、改编成了一出“热血复仇剧”。

更让她头皮发麻的是——周笑竟然准确地说出那晚的时间点和事件细节。她完全没提过，现场也没目击者，她自认为处理得天衣无缝，可是对方怎么会知道？她本能地看向谢炎，却发现她并没有否认，反而低头笑着，好像对这个“版本”也并不陌生。

一连串的问号在她脑子里炸开，像一锅刚掀开锅盖的热汤，咕嘟咕嘟往外冒。她脸上的表情从惊愕、到错愕、到困惑，最后变成一种难以名状的复杂——像是精心叠好的纸鹤突然被人拽了一角，整齐的折痕被重新拉平，留下的只是乱七八糟的折线。

“怎么会这样……”她低声嘟囔，陷在沙发里，整个人像一团瘫软的棉花。

而此时，周笑已经笑得趴在沙发扶手上直打嗝，眼角还泛着泪花，一边笑一边断断续续地补充着“你真的太猛了”“没想到你是这种风格的女孩”。梁夏的脑袋有点胀，仿佛刚下课就被拉去跳体测800米，气都没喘匀就被笑声堵得胸闷。

谢炎也忍不住笑，只不过笑得比较含蓄，低着头，用啤酒罐遮了遮嘴角，但那一抹忍不住上扬的弧度还是出卖了她。梁夏扫了她一眼，决定不再浪费口舌——这俩人一个起哄，一个纵容，都是罪魁祸首。

她干脆一手抄起沙发上的啤酒罐，咕咚灌了一大口，整个人往后一仰，摆出一副“生人勿近”的表情。想多说一句的冲动刚冒头，就被那泡腾在喉咙里的气泡压了下去。

见她脸色发沉，谢炎终于咳了一声，拍了拍周笑的腿：“你也差不多了，别笑了，注意点气氛。”

我尽量……我真尽量了哈哈哈……”周笑笑得眼角泛泪，整个人快要从沙发上滑下去。她一边用手拍着大腿，一边努力把笑意压回去，但声音还是止不住地颤，显然还沉浸在刚刚的“都市传说”里。

“原来晓露头上那个绷带是你砸的？他当时可遮得紧呢，谁问他怎么受的伤都装傻。我还真以为他撞门框了，或者梦游摔下床！”她笑着笑着，又忍不住发出一声“哎哟”，笑到没了力气。

“什么？砸到人了？！”梁夏猛地从沙发上坐直，脸色倏地变了，“我、我没听说啊……严重吗？”

她的语气突然收紧，眼神也跟着慌了几分。虽然她对戴晓露满腔怨气，但那晚出门的冲动，更多是因为委屈和愤怒，她只是想吓吓他，哪曾想真的闹出伤来？得知自己可能真的伤了人，一股愧疚就像冷水泼在心头，原本那点复仇后的畅快感，瞬间没了下文。

“放心吧，没大事。”周笑摆摆手，语气轻松，“缝了几针而已，还包得特别夸张，像从战争片里走出来的。说真的，你那时候还在发烧，他打游戏不闻不问，活该挨这一下。”

“而且他也真倒霉，”谢炎笑着接话，“你那一扔命中率太高了，砸的正是他电脑。他在打游戏，画面卡住了，以为断网，气得站起来就撞上了床铺的栏杆。这伤，一半是你‘赐的’，一半是他自己作的。”

“最绝的是，”周笑一边喝着啤酒一边抖包袱，“据说自从那晚之后，晓露就戒了游戏。他原本是机电出了名的‘深夜排位王’，结果突然变得专注生活，连舍友都说他‘像是被雷劈清醒了’。”

梁夏听到这，原本紧绷的神经终于稍稍放松了一点，但脸上仍是一副哭笑不得的表情。“我只是想吓吓他……怎么就成了转型教育典范？”

“真相拼起来就这样了，”谢炎耸耸肩，“那天他一个人在宿舍，你砸中了窗户和电脑，他跳起来撞了头。姚逸航正好路过，看了个半场没听懂，脑补能力max。加上你当晚气势汹汹的去找他问晓露宿舍，他一联想，故事就成型了。”

“姚逸航这大棒槌……”梁夏翻了个白眼，简直要气笑了，“这也太能脑补了吧~”

“你也别怪他，”周笑笑着说，“换成是我也会这么联想。而且他叙述得太有画面感了，甚至还有节奏感，像拍MV一样。”

“那……戴晓露没跟学校说？”梁夏还是有些不放心，小心翼翼问道，“砸坏玻璃、伤了人，这要真追究，我不就是恶意破坏+人身伤害了？”

“晓露那人最怕麻烦，你要真找他打架，他可能直接溜号。他当然不会上报。”周笑一副“你多虑了”的语气，“而且他也清楚，那一撞主要是他自己作的。”

“可他电脑也砸了、窗户也碎了，这损失他不追究？”

“这个嘛……”谢炎笑着摊手，“我就和他说，可能是校外田那边的熊孩子胡闹，往宿舍丢石头，谁知道瞎猫碰上了。”

“你？你跟他说的？”梁夏惊讶地转头看他。

谢炎点点头，神色淡然，语气轻轻的，却透着一股笃定：“这解释不够合理吗？反正学校也信了。”

她眼中那种不动声色的温柔让梁夏突然心头一震。她张了张嘴，原本想问“你既然知道是我，为什么不说”，却终究没说出口。那不是她值得骄傲的事，谢炎替她遮了过去，这种体面和沉默，比任何言语都让人动容。

她低下头，看见谢炎那只搭在她膝盖上的手依旧没有移开。指尖轻轻搭着，不紧不重，却像一道不容忽视的存在感，透过布料传来微弱却真实的温度。那温度像是一种无言的安慰，又像是某种坦然的回应，不夸张，却让人心口发烫。

梁夏的心情复杂得几乎理不出头绪，一阵一阵像潮水打上来，把她从沙发的稳固边缘悄悄推离。她说不清此刻到底是心虚，是感动，还是一种说不出口的靠近感。心里像被风轻轻撩开了一角帘子，吹进来一点光，又吹皱了一池水。

她忽然很想再喝一口冰啤酒，好把刚才那一点动摇压回去。可那点柔软，又像夏夜的风，吹过来时不惊不扰，却悄悄把人吹进一片说不清的情绪里。