梁夏没想到谢炎会突然反问，尤其是那句“你的……喜好是什么？”语气还特意拉长，像是在故意吊她胃口。她一下子被噎住了，脸上的表情微妙得像刚被戳中秘密的小孩，嘴角的笑容也有些绷不住：“我、我啊……也没什么特别的偏好啦……”

她赶紧端起可乐装作镇定地喝了一口，谁知气泡太猛，一口下去直接呛到，咳了好几声。谢炎连忙递过纸巾，还一边笑着拍她的背：“我就是随口一问，你也不用这么紧张吧？”

“没有……真的没有。”梁夏接过纸巾，低头擦了擦嘴角，眼神却不自觉地飘向阳台外。小灯泡一颗颗亮着，像散落人间的星光，她也不知道是被气泡呛的还是心跳太快，声音不由自主轻了几分：“高矮胖瘦，男女老少，我没有硬性规定，完全看感觉。”

说完，她故作轻松地伸出双手，从左手开始一根一根地比着数：“只有感情史有多少？太多了，数不过来，男女比例大概三七开吧，不同的人种也都有交往过。目前暂时 single。”她说得一本正经，甚至还挑了挑眉毛，故意用轻松戏谑的语气来掩盖内心的紧张。

谢炎笑出了声：“没想到我们的小夏竟然是海王哦，还是国际化的那种。”

“no no no。”梁夏连忙摆手，义正词严地反驳，“我虽然交往对象多，但我从不脚踏两条船，不能叫海王，只能说……情场阅历丰富。”

谢炎一边笑一边摇头：“那你谈这么多，怎么一个都没留下？”

梁夏拿纸巾的手顿了顿，然后抬起头，轻轻笑了一下：“大概都不太合适吧。”

她说得轻描淡写，但谢炎听得出来，那笑容背后藏着一点点疲惫和妥协。

片刻沉默后，梁夏又笑着补了一句：“其实吧，坦白说……这三七开的比例，女生是七。”

谢炎先是一愣，眼神里一闪而过的惊讶随即被柔和取代，她没有立刻说什么，只是轻轻一笑，若无其事地喝了一口可乐，嘴角却悄悄扬起一抹心照不宣的弧度。她心里像被什么轻轻碰了一下，那种微妙的暖意，不动声色地扩散开来。

“我也不想为了成全一段看上去‘合适’的关系去妥协。”梁夏低头看着自己的手指，声音比刚才柔和许多，“那样的话，不如一个人更轻松。至少可以活得坦荡些，不用掩着。”

谢炎点了点头，语气柔和地问：“我还以为你在国外会更自在一些？文化不是应该包容得多吗？”

“我以前也这么以为。”梁夏望着窗外的夜色，手指下意识地绕着纸巾边缘打圈，“但其实挺难的。语言能说通，可彼此的语境常常对不上。他们讲的冷笑话我get不到，我听的校园民谣他们也没听过。偶尔他们聊起小时候看的动画片，我只能在旁边尴尬地笑。好像电视被关了静音，你看得到电视上的人在说话，但是不知道他们在说什么。”

她顿了顿，又笑了笑，带着点自嘲：“当然啦，也不是所有人都在意这些。有的跨文化情侣，连语言都不通，照样过得挺好。但我不行。我想要的亲近，是那种不需要解释的默契。哪怕只是一个眼神，也能知道对方在想什么。”

谢炎一直静静听着，没打断。她低头转着手里的可乐瓶，片刻后才开口：“你说的这种距离感……听起来其实挺像大多数人的婚姻。”

梁夏愣了一下，随即笑出声来：“哈哈哈，你这么一说，好像也有点道理。婚姻里很多人也不过是在维持一个合适的剧本，按照剧本的指示走位推进，把戏演下去罢了。”

“所以啊，”她一边说一边拿起可乐，“如果只是为了结婚找个合适的人结婚，我宁愿他别跟我说话，至少耳根清净。”

谢炎也笑了，举起可乐瓶凑了过去：“来，干杯，敬耳根清净。”

梁夏轻轻碰了一下谢炎的瓶子，气泡在罐壁炸裂的瞬间，她的眼神却微微黯淡下来，语气也不自觉地慢了几拍：“其实……我之前有交往过一个特别认真的对象。真的很认真。她最后还是选择了回归‘正常生活’。”

她停顿了一下，嘴角扬起一个几乎看不出的笑：“她曾经对我说了好几次——‘你要是男生就好了’。”

“这句话乍一听像肯定，但你知道吗，特别伤人。”梁夏看着手里的可乐罐，指尖缓缓转着它，“为什么不是她是男生就好了？为什么问题永远在我身上？”

谢炎没有接话，只是轻轻将下巴搁在交叠的手背上，静静看着她。她的眼神比刚才柔和很多，没有催促，也没有怜悯，只是那种安静的在场，像深夜里不动声色的灯光。

“其实我知道，这不过是个借口。”梁夏叹了口气，“就像很多男生在分手时会说，‘我现在一无所有，不能耽误你’。听上去有担当，其实就是不愿再继续下去了。大家都喜欢把决定归结给外在，好像这样就能少点愧疚。”

她握紧了罐子，举到半空中，语气忽然变得有些凌厉：“门第、性别、背景……以前用等级制度、家族规矩，现在换成了‘社会眼光’、‘父母期望’。说到底，不过是怕，不敢面对真正的选择。”

“真他妈的懦夫。”她轻声说着，碰了一下谢炎的可乐罐。

“真他妈的懦夫。”谢炎笑着回应，杯罐碰撞的声音像是为这一段话划下句点。

她们又继续吃着晚饭，餐桌上的气氛因为这一场毫不矫饰的坦白，反而变得更加轻松了些。窗外的天色从淡青转为杏黄，又一点点染上柔和的粉紫，最后沉入朦胧的夜黑。空气中浮动着轻微的晚风，偶尔传来几声虫鸣。

梁夏往嘴里送了一口蛋糕，咬着叉子说得含糊不清：“城市的灯太亮了，看不到星星。我记得以前有一次去阿拉斯加，等了三晚才看见极光。冷是真的冷，但那一瞬间……真的太美了。”

她开始回忆那晚的画面，眼神仿佛越过客厅，望向了极北之地：“整个天地像陷入一种无声的等待。房车是我们唯一的光源，四周一片漆黑。突然，像有人拉开了天幕，极光一下子亮了，银白色的光柱从天边流出，渐渐晕成绿，倒映在海面上，连天和海的界线都模糊了。”

“我那时候真的有种错觉——天会裂开，然后宙斯会带着一群神明从那道光后面跳出来，唱歌、跳舞、开派对。”她笑着眨了眨眼，语气俏皮。

“听起来像是神迹。”谢炎轻轻感叹，“真好啊，我也想去看看。”

“那我们一起去啊！”梁夏忽然精神一振，像个提出了伟大计划的冒险者，“我下一次想去芬兰或者冰岛，听说极光更稳定，而且有玻璃穹顶的旅馆。”

“一言为定。”谢炎点头，语气像个认真应诺的孩子。

“对了，”梁夏像是忽然想起什么似的，指着餐桌上最后一块蛋糕，“这奶酪蛋糕的味道，跟我们大学时候抢着买的那家几乎一模一样。那时候我们还排过队呢，在那家只有几张桌的小店门口，天都快黑了还买不到。”

“是啊。”谢炎也笑了，“我单位楼下其实也有一家分店，路过无数次了，但每次都赶着回家，就总想‘改天再去’，结果一次都没进过。”

“现在人好像少多了。”梁夏轻声感叹，“但我真希望它能一直开着。太多回忆藏在味觉里了，一旦消失就好像哪扇门关上了，再也回不去了。”

“这个栗子味的也不错。”谢炎把最后一块推到她面前，“都快十点了，再吃一个会不会太罪恶？”

“对食物最大的罪恶，是视而不见。”梁夏立刻摆出一本正经的语气，模仿演讲口吻，“它都已经在你面前了，你当然要感恩地吃掉它。”

谢炎被她逗笑，咬着叉子点头：“你说得对，要对面前的食物怀着感恩之心。”

餐桌上的光柔柔地洒在两人脸上，谈话像流水一样漫长却安稳。她们一边吃着，一边在彼此的生活缺口中填补故事。外头的夜色悄然沉寂，时间逼近午夜，连窗帘的摆动都慢了几分。