第二天一早，梁夏是被一阵微弱的光亮晃醒的。

卧室窗帘没拉严，晨光像一只胆小的猫，悄悄从缝隙里钻进来，落在她眼睫上。她眨了几下眼，整个人却像被压扁了一样，右半边身体僵硬得几乎动弹不得。肌肉仿佛经历了一夜的静止抵抗，每一寸都在轻微抗议。

她下意识想动，却被一阵酥麻和拉扯感拦住，只得先大口吸了一口气，勉强撑起意识。身侧的余温还未完全散去，却已经空空如也。

她侧头看了眼，谢炎已经不在床上了，床尾一角的被子被细致地叠好，整整齐齐地放在那里。房间一如既往地安静，窗帘透着柔和的晨光，光线像薄雾一样洒在床沿。梁夏这才放松下来，大大方方地把四肢舒展开来，狠狠地伸了个懒腰。接着，她用力甩了甩那只被压麻了一整晚的右手和右腿，直到血液重新涌动，带着酥酥麻麻的暖意从指尖漫回全身。

她一边揉着肩膀一边坐在床上发了几分钟呆，动作懒散，神情放空，像只刚刚被晒暖的猫，在阳光中伸着腰、晃着尾巴。过了一会儿，她又躺回枕头上闭了一会儿眼，脸颊贴着还带着体温的床单，柔软的质感让人忍不住沉醉其中。隐隐还能闻到谢炎洗发水里那点若有若无的柠檬香味，像一缕风从她鼻尖划过，熟悉得叫人心安。空气里飘来咖啡的香气，她从被子里探出鼻子深吸了一口气，莫名其妙地满足起来。

餐桌旁，谢炎正聚精会神地对着笔记本敲字，眉眼低垂，灯光从窗帘缝隙中斜落，刚好打在她的侧脸上，勾勒出一丝清晨独有的沉静轮廓。屏幕上反射着她专注的神情，眉心微蹙，仿佛在处理什么重要的工作，手指飞快地在键盘上滑动。桌上放着一个麦当劳的纸袋，油纸微微透出热气，香味混合着薯饼的油香与咖啡的苦香，在空气中悄然弥漫。

听到脚步声，她抬起头，朝刚起床的梁夏笑了一下，随即合上电脑：“昨晚没睡好吧？你睡前的姿势跟今早一模一样。我早上醒来看你还那样，差点以为你血液循环出了问题，要截肢了。”

“哼，我这岁数还撑得住，再过十年可能真得考虑买保险顺便签个器官捐献协议。”梁夏打着哈欠，一边拉开椅子坐下，一边揉着右肩膀，“右半边都快僵掉了。”

谢炎假装严肃地抓起她的右手，试探着摸了摸：“嗯……还有点温度，看来还能救。”顿了顿又说，“早上我摸你手的时候冷得吓人，差点以为你已经‘过去’了。”

“啊？你发现了也不顺手帮我把手塞回被窝？或者给我转个方向？”梁夏瞪她一眼，故作委屈。

“我当时还没缓过神来嘛。”谢炎摊手，“而且我相信你拥有强大的生命力和求生欲，会自我修复的。”

说着，她将桌上的咖啡推到梁夏面前，又拆开纸袋，熟练地摆好餐点：“不知道你喜欢吃什么，就随便点了些经典款，自己挑吧。”

梁夏接过咖啡，喝了一口，几乎立刻舒展眉眼：“啊，活过来了。在美国待了几年，我已经不是靠血液循环活着了，是靠咖啡驱动。”

她翻着袋子，从里面摸出一块薯饼和一个早餐汉堡，满意地点了点头：“麦当劳是宇宙刚需，它家的什么我都爱吃。”

两人边吃边聊，桌边的空气仿佛也因此轻快了许多。谢炎啜了口咖啡，随口问道：“今天有什么安排？”

“本来打算随便晃晃，不过突然想去买几盆多肉，我新房间还缺点绿意。”梁夏一边嚼着薯饼一边说，“你知道哪儿有靠谱的卖家吗？”

“好啊，我以前买多肉的那家挺不错的。下午我陪你去，也顺便参观你新家——你不是说它很‘旺’？”

“对对对！”梁夏立刻像被点燃了话题的开关，眼睛亮起来，“那天租房子的时候，房东阿姨简直像在搞命理咨询，说这个房子‘转运、催财、旺姻缘’，我当场被洗脑！”她边说边模仿那位房东阿姨语重心长的口吻，把房子的‘神奇经历’绘声绘色地复述了一遍。

谢炎笑得眼泪都快出来了：“你是被房子忽悠还是被阿姨的故事忽悠？说不定你真搬进去以后桃花运就来咯。”那个山东阿姨还挺厉害的，她的店叫什么名字？我最近挺想吃面食的，有时间去试试。你们山东人都挺能干的，吃苦耐劳。”

谢炎听得哈哈大笑：“你是被房子忽悠还是被阿姨的故事忽悠？不过说不定真应了房东的话，你住进去后桃花运就来了。“不是吧。”梁夏鼓着腮帮咬着汉堡，“为什么一说到山东女生就是吃苦耐劳、贤惠能干这种‘奉献型’夸奖？南方女生就都是小家碧玉、楚楚可人？川妹子热辣外向就不用被夸努力了吗？”

“对对对，我收回。”谢炎赶紧举手投降，“山东女生聪明果敢、美丽大方，大气有担当，是新时代都市女性的模范。

吃完早饭，阳光已经透过窗帘缝隙洒落进来，斑驳地落在地板上，像给这个周末的清晨镀了一层柔光。梁夏靠在椅背上，端着咖啡杯，感觉自己仿佛被阳光和热量慢慢烘软，整个人暖洋洋的。对面谢炎收拾着餐桌，动作熟练而从容，带着一种生活化的温柔。厨房里还残留着面包和咖啡的香气，屋里安静得只剩下偶尔碟盘轻碰的细碎响动，这样的日子，不动声色地让人感到幸福。

再过几天就是九月了，天气渐渐收敛起盛夏的锋芒，空气里开始有一点初秋的清爽。梁夏的生活也在不知不觉间过渡到了新的阶段。新工作虽然节奏紧凑，团队年轻又充满冲劲，但她已经不再像第一周那样疲于应付。她学会了在会议里自如地表达观点，也开始熟练应对跨部门的协作沟通。办公桌边的小植物也从最初的几片嫩叶，长出了一点点卷曲的枝蔓，像是在悄悄回应她的努力。

她没有刻意去迎合职场上的“高效社交”，却也没排斥偶尔的放松——比如和几个年纪相仿的同事去打卡剧本杀、尝试新开的轻食店，或是约着周末一起去健身房出汗。一开始她还有些拘谨，怕自己在“00后”的世界里显得格格不入，但很快她发现，其实她比自己想象中更能适应节奏，更能自处。

而她和谢炎，也在这段时间里默契地维持着一种稳定却不明确的距离。她们常常互相串门，有时候是在梁夏的新家，有时候是在谢炎的老公寓。一顿晚饭、一部电影、一场深夜长谈，生活就这样在不动声色中继续往前走着。只是自从那晚“截肢事件”之后，谢炎就再也没有提过让梁夏在她家过夜。两人都像是有默契一般避开了那个边界，轻巧地收起了可能会打破平衡的暗示和试探。

梁夏也没再提，她不确定是谢炎在刻意回避，还是自己多心。可她知道，这种若即若离的状态，对现在的她来说，反而是一种微妙的舒适——既不需要立刻面对情感的重量，又不至于彻底走远。

夏天就这样安静地往后退着。窗外的香樟树叶子从浓绿转成微黄，早晚的风里也多了一丝凉意。有几天她下班回家，天已经暗得很快，路灯刚亮起，就有种说不出的恍惚，好像生活又将翻页。

周五中午，手机“叮”地响了一声，是谢炎的微信消息：

【明天下午去看画展？中午一起吃饭，有个人想让你见一下，他也刚搬来上海。】

梁夏看着“他”字，心里忽然泛起一种无法忽视的预感。这个“他”——难道会是照片墙上那个身形挺拔、笑容明亮、和谢炎并肩而立的男生？那个她至今都没有鼓起勇气问出口的身影？

她盯着手机屏幕，看着那短短一句话，竟有种不安的微妙情绪在心底轻轻晃动。食指在回复键上悬了两秒，才慢慢打下一句：

【好呀，几点？】

敲下“发送”后，她靠回椅背，轻轻叹了口气。这个夏天，好像真的要结束了。