四月初，路边的樟树随风沙沙摆动，绿发中加了几撮红色的挑染，像血充进透明的叶膜叶脉中。新叶是恭贺初生的经血，生命的生和破都是鲜红的。

红叶被风从横躺着吹得竖直，哗哗打在玻璃上，沙地，从防盗铁窗的缝隙中吹走，啪地撞到岑俞的牛仔衣上。

岑俞踩过落叶，在门前站定。把右手的袋子都挪到左手，斜着身子从兜里翻出钥匙开门。风铃叮叮当当响了一阵，岑俞把手提袋放到餐台上，把手仔细洗净擦干。猫着身子轻手轻脚地走到二楼卧室，侧过身把门打开一条缝钻了进去。

已经早上九点了，房间里还是昏暗的。林湘睡眠质量很差，窗帘买了最黑最厚的，一点光都透不进来。岑俞对卧室的摆设已经烂熟，游刃有余地穿梭在堆满杂物的地板上还能悄无声息。

岑俞单手勾住眼镜将其甩了下来，放到床头柜上。一只腿屈膝一只腿蹭掉拖鞋，一气呵成爬上了床，隔着被子抱住蜷缩成一团的林湘。

林湘微微蹙眉，睫毛颤动的频率突然变慢，似乎是要睁开眼睛。岑俞轻柔地拍了拍他的小腹，嘴唇轻轻贴了一下林湘的面颊。

林湘感受到了岑俞的气味，身体渐渐舒展，一个猛子，转向撞进岑俞怀里。

林湘把头凑近岑俞的脖子，鼻子一耸一耸地嗅岑俞的味道，只是眼睛还迷迷糊糊地不想睁开。

岑俞的手抚在林湘的脖子上，指纹顺着血管向上，捧着林湘的脸轻柔地摩挲。林湘的脸细腻柔软，让岑俞总有种手中无一物的空虚，纵使蹭了很久，也很难满足。岑俞的头慢慢向林湘靠近，从一拳到两指，他的眼皮已经被情压垮了，低垂着罩下大部分的眼白。

林湘的手突然抬起来，挡在岑俞的嘴唇之前。岑俞的鼻腔无奈地哼出一股喜悦的气，他将林湘的手勾住，一根一根轻啄指根，小小的宣泄着自己的不满。

“岑俞，几点了。”

林湘的声音有些瓮声瓮气，仿佛文字也没有睡醒，一个个都一边打哈欠，一边摇摇晃晃地排队钻进岑俞的耳朵里。

“九点了。要起床吗？”

林湘睁开眼，大眼睛忽闪忽闪地盯着岑俞。岑俞突然大脑一片空白，只听到自己的心脏嗵嗵响。岑俞捧着林湘脸颊的手突然强硬地卡住林湘的下巴，心慌意乱。

林湘抓起被子挡住嘴只留一双西梅似的黑眼有些委屈地看着岑俞。

“肿了，下午还有个读书会……岑俞我恨死你了。”

岑俞被看着，心中仍旧被火烧着。是太上老君丹炉的火，是圣婴大王腹中的火，水扑不灭，风吹不熄。

岑俞额头抵着林湘额头，声音沙哑。“太可爱了……对不起。”

这是他和林湘三十二岁的春天，是他们重逢后的第一个四月。

林湘从被子里伸出手扯了扯岑俞的袖子。

“你下午要不要和我一起去？”

“还是算了吧。我这个沙包脑袋，一看他们在那人模狗样的装文艺我就头疼，干呕，腰间盘突出，不孕不育。”岑俞故意使相，挤眉弄眼地逗林湘玩。

林湘一把扯下被子瘪了瘪嘴，咬牙切齿地瞪着岑俞说:“我再问一次，你去不去啊？”

“会不孕不育的老公——”

林湘抿了抿嘴，在眼里的无语和疑惑将眼白推进上眼皮之前绝望地闭上了眼睛，似乎是终于说服了自己，抱着一种对生命科学探究的精神，拍了拍岑俞的脸。

“……叔叔阿姨如果身体还硬朗，要不考虑再要一个吧。”

岑俞抓着林湘的手腕，对着手心亲得吧嗒一响。

“怎么，想翻脸不认人？晚了。”岑俞把手脚都横在被子上压住林湘，嘴唇几乎要贴在林湘的耳朵上，“别走。第二次。”

林湘有些鼻酸，他已经三十二岁了，和岑俞分开的日子已经占据了他生命的一大半。墨尔本的五年，洛杉矶六年，上海三年。他啜饮记忆中的蜜浆，一遍又一遍。直到糖水变成血水，回忆已经暗红稀薄，那一点点的甜，成了他心上的一颗痣，凑近看，是一块蛀空的洞。

林湘偏过头，手掌推了推岑俞，想要背过身，却被岑俞捏住手心。岑俞的鼻尖贴着他的脖子，一瞬间，眼泪滑了出来。

“那你下午去不去……品牌方的活动我推了要付违约金的……”

岑俞搂着林湘的腰，头发毛毛躁躁地刮过林湘的耳朵。

有点痒。

林湘背对着岑俞，嘴上憋不住笑，心里愈发觉得充盈饱满，被暖气吹得心痒痒的。

“你要读谁的书？”

“王尔德的《快乐王子》。你呢？”

“那我读朱自清的《背影》。”

林湘转过头想瞪岑俞一眼，刚偏过脸就被岑俞亲了一口，赶紧捂着被亲得地方落荒而逃地转了回来，只能恼羞成怒地蹬了几脚被子。

“岑俞！你好好的！！！”

岑俞看着林湘气急败坏地样子，可耻地笑了，搂着林湘的被子，眼神如春水，泼在林湘的肩头。“我读高尔基的《海燕》好不好？亲爱的，”岑俞故意顿了一下，看着林湘的耳朵迅速应激地红了才满意继续说。

“王子殿下。”