怀上比尔时莫莉还非常年轻，年轻到她过了好一阵子才意识到身体的变化。那时她还沉浸在与亚瑟私奔的甜蜜兴奋之中，对于这么快就将有第三个人加入他们的幸福小世界措手不及，但与亚瑟畅谈一番之后，她的惶恐消失了，取而代之的是对新生命的兴奋。他们拿出微薄的积蓄买下所能找到的最便宜的一块地，东拼西凑地收集木材搭建爱巢，还大笑着为它起名陋居。
那是莫莉在接下来的许多年中最后一段轻松自在的时光。
她的孕期反应十分轻微，而且此后一直如此，这是她的幸运之处。几个月后，比尔躺在了襁褓里，软软的小人儿，粉色的皮肤又薄又脆弱，她和亚瑟几乎不敢抱他。在莫莉任性离家前，她母亲还没来得及告诉她，成为母亲意味着没完没了的担惊受怕：害怕自己母乳不足饿到孩子，害怕孩子穿得太热或太凉生病，害怕包括飞虫在内所有生物的靠近，害怕孩子意义不明的嚎啕大哭，又害怕孩子长时间的安静。
后来与其他妈妈们交流时，大家往往羡慕比尔是个好带的乖宝宝，但其实他出生后，莫莉将近半年都没睡过一个整觉。即使周围没有任何异状，她也会突然惊醒，扑到摇篮边察看那个小小脑袋瓜，甚至傻乎乎地伸手指试探比尔是否还有气儿——亚瑟后来承认自己也这么干过。
亚瑟跟她同样爱比尔，对莫莉而言，当他们被淹没在尿片和哭声海洋中时，这是与她自己对比尔的爱同等坚实的支撑。她尽可能地承担起更多照料孩子的职责，亚瑟则一边到处打工一边日夜苦读，终于惊险地通过了魔法部的考核。接收他的是边缘部门，晋升空间不大，待遇也称不上高，但他总算获得了一份稳定的薪水，而且有足够的时间回家陪她和孩子。
看见人们说抚养孩子是对婚姻的一大考验，莫莉的有些惊奇，因为对她而言，与伴侣的关系在有孩子后变得更为紧密如此自然而然。等她在书报上读到更多各式各样的婚姻故事，就更感激自己所拥有的一切了。这差不多要到比尔能在自己的婴儿房睡一整晚的时候，而没过多久，查理也来到了他们身边。
照看两个孩子无疑比照看一个更辛苦，但这次莫莉不再那么恐慌，她基本只在查理哭闹时睁眼，然后一边抱着查理喂奶，一边顺便去婴儿房看看比尔睡得怎样。大部分时候她都只能看到比尔露在被子外边的红色脑袋瓜，但有些夜晚比尔也醒了，甚至在她开门前就等在门边。他们一块儿坐在客厅沙发上时，比尔会轻手轻脚地抚摸吃奶的弟弟，他对于当哥哥无师自通，可是又像每个孩子一样希望爸爸妈妈能多陪自己一会儿，这简直把莫莉的心都揉碎了。吉迪翁和费比安的年纪与她同样相差不远，她真不知道妈妈怎能把自己撕成三份，这个念头险些在比尔面前引出她的新一波眼泪。
珀西出生时正逢亚瑟被部里流行的重感冒击倒，又不慎传染给了比尔。莫莉硬撑了大概一个月才哭着爬进火炉向吉迪翁求援，吓得哥哥险些摔下椅子。吉迪翁和费比安分别接走比尔和查理，比利尔斯则赶来照看亚瑟（事实证明他最好别再照顾任何人），而莫莉全程都在像个小毛孩那样不停地不停地不停地哭，一张张接过手足无措的哥哥们递来的纸巾。或许就是因为她那段时间没能处理好自己的问题，她的乳汁太过悲伤，导致珀西长成了与家里其他人都截然不同的严肃小大人，莫莉一直暗暗地这样内疚着。
终于，亚瑟恢复了健康。他修好被比利尔斯炸塌的厨房，对莫莉说了无数次对不起，又充满喜悦地抱着珀西来回端详。比尔和查理都回到了家，白胖健康，他们晃动着小脑袋，在并排摆放的两张儿童床里互相投掷毛绒玩具。而客厅里，珀西的小脑袋在父亲的臂弯中，被逗出咯咯的笑声。
一。二。三。四。五。
莫莉听见心脏回到胸腔、重新开始跳动的声响，在这屋檐下，这名副其实的陋居之中，他们做到了，她挺过来了。
不久，她的孩子们第一次见到了外公外婆。莫莉能看出爸爸对陋居不算太满意，但他俩都没发表评价，主要是向孩子们介绍自己，以及询问莫莉的健康状况。气氛有些尴尬，不过亚瑟顺利答上了所有关于莫莉和孩子们喜好和习惯的提问，莫莉能感觉到，爸爸妈妈看他的眼神温和了许多。几天后妈妈又在亚瑟上班时独自到访，她歉然告诉莫莉，她和爸爸早就为莫莉准备了一笔结婚基金，想等莫莉低头回家认错时给女儿，可莫莉即便到了濒临崩溃的地步，还是记得勒令哥哥们不许告诉父母。午后的几个小时，她们都在哭泣和互相倾诉，源自同一血脉的倔强令僵持持续了那么久，所有人都受到了许多不必要的伤害。
是啊，该长大了。母亲婉拒留下吃饭的提议离开后，莫莉鼓励亚瑟也回家与父母谈谈。就这样，自最后一次作为莫莉?普威特冲出家门起，历经六年，莫莉拥有了一个无比热闹的圣诞节。
结婚基金用在了陋居装修以及果园上，莫莉给每个儿子修了单独的卧室，还扩大了鸡圈的规模。随着弗雷德和乔治出生，大男孩儿们纷纷进入调皮捣蛋的年纪，她每天都得不断巡视所有房间，受够但也习惯了被子底下翻出癞蛤蟆、耗子或者被压碎的鸡蛋（“不，查理！只有鸡妈妈能把鸡蛋孵出来！而且不可能从鸡蛋里孵出龙！”），睡前和清晨她还得分别把屋里的脑袋瓜数一遍，以免谁又溜出房间，闯进外面危机四伏的世界。
一。二。三。四。五。亚瑟上班去了。
双胞胎能翻身之后，财务问题陡然严峻起来。莫莉很擅长修修补补，此前查理和珀西都没对用哥哥的旧物件提出过什么异议，但显然，给乔治和弗雷德的所有东西都得是一模一样的双份，否则他们就会又哭又叫、抢得不可开交。
她头一次注意到亚瑟薪水一成不变的问题，若他能升官发财，莫莉自然会很高兴，然而即便她几乎不出门，也知道如今报上充斥着措辞忧虑的警示文章和令人不敢直视的坏消息。亚瑟绝不会向神秘人投降，可一旦他崭露头角，神秘人的势力说不定就会盯上他。比起那样的可能性，如今莫莉最爱的人都在她身边，她实在不能抱怨什么。
一。二。三。四。五。六。
吉迪翁和费比安死了，死在五个食死徒的围攻下，连可以下葬的遗体都找不全。
莫莉一遍遍擦拭费比安布满划痕的手表，无论她怎样询问，它也没法儿告诉她，她的小哥哥死前有多疼。
一。二。三。四。五。六。七。
恐怖的场景塞满莫莉的大脑，她频繁的巡视开始打扰孩子们睡觉，于是她做了一口大钟，将每一根指针与家人的去向相联系，这样她就可以把惶恐留在自己肚里了。
“哦，亲爱的，”亚瑟发出轻轻的叹息，“你漏了一个人。”
“什么？”莫莉的嗓音有些尖锐，她迅速检查了每一根指针，“没有！孩子们都在这儿！我考虑过要不要加我们的父母但它也许负担不了太多——”
“是你，我的莫莉小颤颤。”亚瑟将她焦急转动着的头颅扳向自己，与她前额相抵，“你是我们中最重要的。你是我的家，我的全世界。”
一。二。三。四。五。六。七。八。亚瑟睡在你身边呢，他没事儿，他说明天要给查理买个毛绒火龙。
一。二。三。四。五。六。七。八。
一。二。三。四。五。六。亚瑟在上班，还有你忘了吗？比尔上学去了，他保证过每周都会写信的。
一。二。三。四。五。六。七。
“是真的！”亚瑟说，“神秘人完蛋了！哈利?波特把他打倒了！”
“天哪……天哪……天哪……”这是唯一莫莉能说明白的单词。
一。二。三。四。五。六。比尔和查理都在学校，家里的第三第四个格兰芬多，好小子。
一。二。三。四。五。珀西的成绩棒极了，查理和比尔不但成绩好，飞得也超级出色，她真为他们骄傲。
一。二。三。接下来的七年她是不是每天都得为收到霍格沃茨指责他们违反纪律的信件提心吊胆？老天，但愿他们不会搞坏太贵的东西！
“好了，莫莉，比尔已经长大了，孩子们长大后就是会有自己的想法。”亚瑟将她揽在怀里，抚摸着她的后背，“我打听过了，他要去工作的那片区域很安全。”
“可那是埃及！那么远！”莫莉抽泣着，“妖精们也不是好对付的，他们要是找——找比尔的麻烦怎么办？他一个人在那里，谁——谁照顾他呢？当解咒员那——那么危险，他受伤了怎么办？”
“我们可以经常去看他嘛，我跟卡特莫尔很熟，他会帮我们加快用长途飞路线路的审批流程。”亚瑟继续安慰她，“放心吧，比尔会没事的。”
一。二。
“只剩下我一个人了！”金妮戳着自己的派，难过地说，“为什么？我也想赶紧去霍格沃茨！”
莫莉怔了怔，给女儿盛了一份新的布丁。
一。
“妈妈！”她第五次打开金妮房门，金妮终于忍不住抗议，“我真的已经吃饱了，吃不下更多点心了！你不能做点儿你自己喜欢吃的东西吗？”
一。二。三。四。五。六。七。
哈利是个乖孩子，但太瘦了，他吃起饭来就像是快要饿死了一样。那些麻瓜居然这样对待一个孩子，要不是乔治、弗雷德和罗恩去救他，他还得挨饿多久？
太可耻了，莫莉生平头一次对素未谋面的麻瓜如此愤怒。
零。
送完亚瑟上班，莫莉转过身，有些茫然地看着空荡荡的房子。不再有什么需要收拾的了，也没人抢着吃她做的点心。比尔上次来信是一周前；查理快一个月没回信了，罗马尼亚的通信系统再糟也不该拖这么久，莫莉得催催他；珀西、弗雷德、乔治和罗恩恐怕都不会很快写信，不过金妮刚开始上学，他们入学第一周通常都适应得不太好，有很多想跟妈妈说的话。
嗯……她最好还是多做些点心寄过去吧。
零。
莫莉明白亚瑟只愿意做自己喜欢的事，她爱的也是亚瑟这点，但有五个孩子在上学，他们实在有些捉襟见肘了。
他俩从不在孩子们面前吵架——真正地吵架，倒是有几次在亲热时被某个孩子撞见。莫莉不由苦涩地想，他们千方百计支开孩子们好独处一会儿那阵子，肯定想不到等他们终于能整天这么干的时候，他们却忙于互相指责。
零。
亚瑟肯定是卖掉了什么重要的东西才能买得起这条项链。
“我只是希望你高兴点儿！”亚瑟委屈地说，“你最近一直心情不好——”
“我不想要这个！你觉得我希望你上进点儿，是因为我变成了一个虚荣的女人吗？因为我想要这个？”莫丽指着被她打落的小盒子，“我不是为这些嫁给你的！我喜欢你跟我聊那些麻瓜物件的样子！我喜欢你做你喜欢的工作！我希望我们能一辈子这样，我不在乎什么项链，但我们有孩子！”
“我知道，我……”亚瑟看上去天人交战了几分钟，手指抓挠日渐稀疏的头发，“调离我现在的部门不太容易……没有新人愿意进来，而且你知道，拍马尔福马屁那群人都不太喜欢我，搞不好他们会直接把我辞掉。再者说，以我的年纪，即使去了好岗位，想升职也很困难。我真的试过，莫莉，我很抱歉，我想给你们更好的生活。”
她毕生挚爱的男人站在她面前，脸上的皱纹跟她一样深，莫莉只想磨平他的痛苦，倾听他背过身独自吞下的失意与挫折。
零。
“抱歉，亚瑟。”莫莉擦着眼泪，“我可能有点儿寂寞了。”
零。
她试图用项链换回亚瑟父亲的鲁特琴，然而博金-博克并不乐意放弃这笔划算的买卖。
一。
莫莉戴上项链，穿上她最好的衣服，热烈地笑着迎接下班的亚瑟。
一。二。三。四。五。六。七。金妮经常做噩梦，但她在家里，好好的。
卢修斯?马尔福把一件神秘人的遗物偷偷给了她的小女儿，如果不是哈利跟斯莱特林密室里的怪物拼命，莫莉就再也见不到金妮了。孩子们听了会吓坏的——如果马尔福害莫莉失去金妮，他全家一个都别想活。
还有，她一定要再邀请哈利来家里住。
一。二。三。四。五。六。亚瑟和珀西上班去了，哈利睡在罗恩的房间里，孩子们一个不少。
先是杀人犯布莱克越狱，然后又是世界杯现场一群人把麻瓜吊起来折磨、甚至放出了黑魔标记！坏事一件接一件，梅林啊，到底怎么了？接下来一切究竟会变成什么样？
现在莫莉对于三强杯要在霍格沃茨重新举办的事儿一点