我的记忆只有十八年，截止于我的十八岁。严谨来说，人只有记事起才有记忆，但我想延长我存在于这世间的寿命，自私的以出生呱呱坠地那刻记起。

我出生于一个不太小的村庄，穿过陈氏宗祠，拐进左边绿草簇拥的小道，看到一颗顶天立地的老树之后，视野里会出现几栋老式屋宅，我家隐没在其中。

我记得每年冬天的时候，老家会下大片大片的雪，我个子在同龄人里不算太高，胳膊也不够粗壮，所有我很讨厌雪，羽绒服的鸭绒又掉了一大坨，四面八方刮过来的雪会把我带走。

里屋床上的那个男人正在呼呼大睡，他的鼾声从肥胖的肚子里传出来，整栋屋子都在颤抖。我手里正在编竹篮，细挑的竹子是个倔脾气，要用很大的力气才能掰弯它，尽管我带着毛线手套，但那些该死的竹子还是义无反顾的从手里弹出，再摔在雪地里，还要给我的手套扯出几根毛线来。

又一阵打雷似的鼾声。

我捡起地上的竹条。

轰隆——轰隆——

抖落掉上面的雪。

轰隆——轰隆——

摸着竹条的头，用上腕劲，它开始弯曲变形。

轰隆——轰隆——

竹条清脆地断了。

我伸手捡起两节竹条，起身把它们从削好了的竹条里分离出来，接着我进了屋，抓着杯子喝水，手上有点冷热不均，伸手一看，原来手套被挑了个大洞，几点雪贴在了我的肉上面，只得把手套取下，我走到橱柜里去翻找针线。橱柜上方的玻璃窗传出闷闷的风声，不用仔细听也能听到。

我把针线拿回桌上，刚想进行缝补作业，一只手套在我的视线里飞了出去，弯腰之际我看见了风的轨迹，和一双男人的脚，他就这么光着脚赤裸裸的闯进我的眼睛里。

“你的眼睛是干什么用的，这么大风也不知道关窗户，想冻死老子啊！”男人站在面前骂人。

我在他粗鲁的声音下穿好针线，把针头从这头越到那头，跨过一个深深的峡谷，用力地拽，峡谷就被我缝上了。

“老子跟你说话呢，你聋了吗？！”

手套的大洞消失了，我把手伸进去试了试，是种雪渗透的湿黏黏的触感，难受的我又把它卸下来了，在男人各种污言秽语中，我走过去关窗，一瞬间，风声变得很淡很淡。

“爸，今天过年。”

男人已经穿上了衣服，他往上提着裤子，那蛮劲能把裆部攘破。他没听到似的，扣上棉服就要往外走，走到大门，他的儿子墙一样堵门口。

男人往我的头上重重按了两下，啐了一口，走回房间，捣鼓两下，不知道从哪拿出来一张红票子，我伸手接住了，却没移开位置，他看着我，眼底骤生暴戾。这样的凶残我见过很多次，从小到大遍布在我的记忆中，成为母亲身上挥之不去的伤疤。

我把钱揣紧，站的更稳了，“不够。”

墙壁上发霉的钟响了，很尖锐一声，它的叫声昭示着时间，十二点整，我闭上了眼，眼皮打着模糊的亮，伴随着巨大的断裂声，我看见木头椅子碎了一地，干皮到出血的嘴唇，皱成一团的五官，还有男人黑白分明的眼球，它行迹不定，预谋更大的暴力。

十二点整，妈抱过我，把我挡在了身后，椅子当背一棒，她的棉服上留下一条长长的白色灰印。

“你看看你养的儿子，没大没小的白眼狼！你就是拿着我的钱这样养儿子的吗？！亏我这些年在外辛辛苦苦的进城打工，你拿着我的血汗钱光顾着自己享福了是吧！贱女人！我真是太惯着你了！你看看别人家都是老婆热炕头，要你教个儿子都教不好，你还有什么用！”男人抓起妈的头发往桌子上砸，桌上的杯子乒铃乓啷摔在地上，我冲过去抓他的手，他的肌肉生硬，像抓着一块圆滑的鹅卵石。

我恨我自己太瘦了，每每在这种时候都只能够看着什么也做不了，只能看着自己血缘家人殴打另一位血缘家人。

妈总是一声不吭，无论肋骨折断了几根，头发少了几搓，身上的肉死了几块，她总是死死地咬住下唇，把它咬出血来和泪混合着咽下去，没有什么东西能撬开她的嘴巴，让她喊出一声求救。

男人让她光着身子站院子里，站到做晚饭时才能动，否则要继续往死里打。

院子外围筑了个近乎两米的围墙，外人看不见里面有怎样的血雨腥风，妈在雪天只留了基本的内衣内裤，满身伤痕的胴体若隐若现，她站在一颗枣树后，骨瘦如柴的身材让枝叶挡了个大半，却什么也没被遮挡似的，畏畏缩缩蜷在墙角。

我摸一把眼泪，向外跑去。

她拉住我，“别去。”

我低头看着缝着补丁的鞋，听她说这些恐怖的话，“……妈求你了，别去。”

我想走，她却拽着我，我能感到她在身后拼命摇头，我抬眼看向无边无际的天空，雪块像个炸弹轰炸着我的器官，“放心吧。”我抚了抚她凉透心的手，“我出去透口气。”

我不知道去哪，只记得在这段灵魂出游的时段里想了很多很多。想到睡不着的昨夜，自从男人昨天中午到家我就没闭过一次眼，如芒在背，眼睛伫在了他身上，哪怕我的眼神像个鬼，我也要盯着他的一举一动。战争在我躺床上后爆发了，对面屋子里的猛兽苏醒，难听的辱骂声是无数个拳头。还有哀悯的声音，她忍气吞声从不哭出声，却为了我把尊严碾碎。

“你去年留下来的钱早就花完了，根本不够……我已经找你哥家借了两个月的钱了……你给的、你给的那些生活费根本不够，你看看星星，他瘦成了皮包骨了，面色蜡黄，个子比同龄人矮了不止一点，平时就吃些青菜泡粥，营养怎么跟得上！冬天了，连件保暖的衣服都没有，求你看在亲生儿子的份上多给点生活费吧！星星是你的亲骨肉啊！”

风雪冻结了我的泪滴，箍了箍衣服，我接着往前走。

家家户户张灯结彩，尖草连成的小径不知道是谁的手笔，上面挂了一路的红线装饰。一户人家正在贴春联，魁梧的男人站在木梯子上，女人帮他撑稳梯子，一个和他差不多高的弟弟在一旁对这个新春活动投以好奇，在男人的话音提醒下，孩子抓起旁边浆糊桶中的刷子，小手一滑，刷子空中翻腾，在雪地上留下一串粘稠的脚印。

我捡起脚边的刷子，撑梯子的女人走过来，我把刷子递给她。

“姨。”我称呼她道。

“你这小子在外面蹿什么呢？马上吃年夜饭了。”

“我……”耳边回响着妈的乞求声，每个音节都蹦在头皮上，痛苦地渗入进大脑，我扬唇笑了笑，喝了一口兼有灰尘的雪。

张开嘴，有些话却不能说。

“新年快乐。”

“哥哥，新年快乐！”孩子跑过来，长着张大笑脸，姨摸了摸孩子的圆头。

其实，我最讨厌过年了。

每年过年，那个男人就回来了，带着他的傲慢和暴力。

打在妈身上的拳脚一留就是一年，旧伤未好新伤又至，一年又一年的循环旋涡。

我走到了天黑，一窝蜂的人同我反方向而行，狭窄的路上没有灯，在欢声笑语中，我被撞到在了地上。凹凸不平的触感让我有种不祥的预感，伸手去摸，羽绒服被地上的石头刮出几条划痕，里面为数不多的鸭毛暴露得更多了。

我持续往前走，越走越黑，两边的墙高耸得逼仄，在黑暗中，我看到不远处有两个行动诡异的小孩，他们在地上团起雪球，躲在墙后朝另一个人砸去，那个人被打得晕头转向，在原地左右无措，两个罪魁祸首偷摸着奸笑，低头团起第二个雪球。

我大喊一句，冲过去把两个孩子揪出来，让他们跟受害人道歉。

他们不愿。

我二话不说学着他们的模样团地上的雪，捏出两个很大的雪球，快准狠地朝他们的脸上砸去，看着他们不服气的倔强，我心里很是愤懑，做错的人到底有什么理由倨傲。

“好不好玩？！”我吼他们。

他们胡乱嚎叫，在雪地里挣扎，我从未感觉到我的力气这么大过，竟然能揪着别人的领子不脱手，让该得到报应的人因痛苦而泪流满面。有种无形的东西在驱使我执行正义，我认为，我可以做到。

我捞起雪往他们衣服里灌，不知道是冷气还是热气，我在黑暗中见到了缕缕往外跑的白气，从他们柔软的外套里。

“哥哥，我们错了！”他们带着剧烈的哭腔，哀求我放过他们。

胸腔里的气并没有立马消退，我看向旁边的人，要他们给她道歉。

那两个孩子始终低着头，怨气颇多，拉不下脸。

我在他们的屁股上狠狠踹了一脚，他们像受惊的马，反应很大，捂了捂屁股，齐齐地朝受害者鞠躬，一滴晶莹的大鼻涕掉在雪地上，“对不起，我们错了！”

妈，你看，反抗是有用的。

是不是真心知错并不重要，不要试图去改变无关紧要的人的思想观念，他不敢再对你拳脚相向就值得高兴。

我连走带跑地回到院子，此时院中一片安静，只亮了两盏灯笼，红色的光从屋檐坠落在妈的脸上，显得她的五官更加衰败了。

她看到我回来的那一刻站了起来，攥着我的手，声音却很小很小，“星星，你没吃饭吧，我们刚从爷爷家回来，我现在去给你做一碗面。”

她的额头红肿了很大一块，能清晰地看见血管的交织分布。

“妈……”

她打断我，示意屋里的那个男人醉酒睡了过去，不要说话太大声了，我调整了音量，走近，“我没胃口不太想吃。”

妈担忧地问我：“怎么没胃口呢？”

我拉紧了她身上的外套，走进屋里，木头门发出老鼠的“吱吱”声，只打开了半点，烟酒混合的闷酸味铺天盖地地袭来，男人仰面张嘴躺在床上，鼾声一阵接着一阵，脸上的肥肉跟着鼾声震动。

悄悄关上门，我把妈拉到屋外的厨房，拉开灯泡，一抹小小的光亮打在发黑流油的四壁。

“怎么了？”她不明所以地盯着我。

我同她说：“妈，我们逃吧。”妈的瞳孔放大一圈，照射在里面的光晕在抖动，我抓住她的手臂，“逃出去就好了，离开他离开这个村庄，我们远走高飞，这些痛苦都会过去，身后的流言蜚语也会随着我们的销声匿迹而慢慢消失，但是如果不作出改变，妈，你这辈子就完了！别害怕，我陪你一起！”

她抓着头，撕扯头发，喃喃自语着，“怎么逃……他会发现的……他会发现！他要是把我找回来了我会被打的更惨……”妈整个人都不受控地在战栗，眼神飘忽，浑身上下写着空洞，“逃不掉！我们都逃不掉！他要打我……他又来打我了！啊……呜呜呜……！”

“妈！”我要叫醒她，“是我！你看着我，我是星星！”我伸手抵住她的下唇，抱紧我的妈妈，“我是你的星星，我会保护你的，别害怕，我在这里，他已经喝醉睡死一时半会醒不来，没人会打你了。”

我能帮助别人，我也一定能帮助家人。

她的牙齿开始放松，下唇逃脱掉尖硬的控制，重新恢复淡粉的血色，清醒过来，看着我，哽咽着痛哭流涕。

我轻轻拍着妈的背，“我们今天就逃好吗？他要明天下午才会醒来，我们抓住这次机会，逃了就再也不回来了，一切都会变好的。”

“星星，妈妈对不起你！没有给你一个幸福的家庭！”

妈的眼泪打湿了我的羽绒服，上面显现出一块更深的夜色，她抓住我，一直在安静的撕心裂肺。

我希望头顶的烟花能小一点，不要吵醒沉睡的人，趁着黑暗，凭着雪光，我们摸上宽宽坦途，孤零零地去夜行。今天新年，我们要为了自由而奋斗！