口气，热气盖到脸上，他才感到眼睫毛上水雾的沉重，连带着头发丝也涟涟湿意。

唐意离去后，他们就再也没有联系了，在彼此的生活中蒸发。

常七的生活一切照常，每日奔波于饭店和家中，频繁往复，两点一线。

有时他也会去外面侦查。他发现学生群体是很大的消费群体，在外读书，很多人都无法回家吃饭，再加上大雨大雪极端天气，就近就餐的人更多了。

他计划年后在饭店划出一块区域，设特价菜，专供学生消费。

但是常七暂时拿不出这么多钱。

“幸福大饭店”的生意只赚不赔是因为它原先有良好的顾客基础，这与常七的作为无关，也许用不了几个月就能赚回之前砸手里的十万块钱，但是他迫切想有个成绩。再努力努力，他没有天赐的商业头脑，但再努力努力，慢慢跬步，总会有转机。

过年那天，于执回来了，但大年初二就要走了，他说许荆又不在江东，一个人呆在江东没意思。

他请于执在饭店吃饭，点了一大桌子菜，饭菜没吃多少，都顾着小酌微醺了，最后图穷匕见，开口找他借钱。

彼时，于执刚辞去音乐老师的工作，正处于无业空窗期。浣西经济水平高，消费水平也跟着上升，手里并没有多少余钱，他比了个数，一万五千。于执只能拿出一万五。他说，这钱也不希望常七能如数奉还，权当他仗义帮他创业了，凡事不论能不能成功，世界要自己去闯一闯。

常七感激涕零，别说一万五了，一千五块钱对他来说都是个不小的数目，承诺于执，这些钱当做他入股了，日后饭店赚的每一分钱都有他的份。便说什么也要敬于执一杯酒，于执与他碰杯。

夜已经很深邃了，方圆千里只此他的店还开着灯，像一颗孤独的心脏悬在黝黑中，在他们无言沉寂了两秒钟后，视野蹭的明亮了，一只烟花飞上天，燃尽它璀璨的生命，后有五彩缤纷的颜色一齐响遍夜空。

彩色撞进常七的眼睛中，心情悦然，他转头看见于执对着烟花拍照，随后低头摁手机，对面的人发的内容让于执微微扬了一抹笑。

常七将他的甜蜜收进眼底，咂摸着烟花的光芒，默默举杯饮了一口酒。

桌上的手机频频作响，他拿起手机看，消息窗口被亲朋好友刷得满屏，他忽然有些急，潦草又仔细地看发来新年祝福的都是谁，翻过了约五十条消息，他没有得到答案。

看着那些突兀的红点，他饮了一小口酒，抿了抿嘴，一鼓作气点开那个人的聊天界面，戳下四个字和一个标点符号——“新年快乐！”

聊天界面几乎是无缝衔接的有了动静——“对方已不是你的好友”。

还有一个红色的死亡宣告书。

外边的烟花把他叫醒，他挠挠头，拇指划掉界面，将手机反面盖在桌上。

他少有的沉默寡言，一场离别换来的不是喧嚣，而是一饮而尽的酒，白酒灌入胃中，浇湿了月亮。

大年初五，常七就开始工作了，员工是正常的初八开工，但他鞭策自己先行一步。依据多年的广交人际，他跟朋友借钱，攒够了十二万，这十二万全用来付诸自己先前的建设学生特价区的想法，他到处走访，问些还在读书的学生会选择什么样的饭店吃饭，林林总总有了一些经验，不待多时，装修开工，一个月后大功告成。

不幸的是特价区的生意并不好，或说是惨淡至极，眼看生意要赔，常七坐不住，特地去找了趟还在读高二的侄子。

侄子也在七中读书，只不过他家不是江东本地的，只能在校住宿。

常七提了些牛奶和水果，请他吃肯德基。

两人交谈一番，侄子告诉他，他一般吃饭都是在食堂和外面轮流交替，食堂味道一般、菜系统一，容易吃腻，但在外吃饭偏面食类比较多，外头饭菜的价格都很高。

常七问他，食堂吃一餐饭要花多少钱。

每个菜有每个菜的标价，素菜两三块钱，荤菜最多六块，米饭一块，可以无限续米饭。他一般消费十块钱以内。

常七一听，眉毛皱起来了，他开发的特价区每天菜系都很多变，由他们家顶级大厨掌勺味道绝佳，价格还比一般的实惠，饭店位置离学校并不远，为什么会越来越亏损？

“如果让你来我店里吃饭你愿不愿意？”

“你要请我吃饭？”侄子天真无邪地问道。

常七笑了，“我最近在店里搞了块特价区，专门给你们学生群体设置的，价格比七中食堂还便宜，可是根本没学生来店里，我不知道是哪出了问题，帮你舅表哥想想办法。”

侄子看着满桌的肯德基套餐，顿时什么都了然于心，他咬一口炸鸡腿边吃边说：“普通学生谁敢去你店里啊，就那个豪华的装修，一看就不是我们能消费的起的，进都不敢进，压根发现不了里面有特价菜。我都不知道你店里搞了这个，听你讲了才知道有这回事。”

常七恍然大悟，正如侄子所言，靠近学校的店装修都比较简陋，这在明里暗里给学生带来心理暗示，让学生敢于消费。

他先拜托侄子多跟身边同学宣传自家店，后去印了堆宣传单要人在校门口发传单、在大街小巷中贴了小广告、拍视频发布到短视频软件……几乎无所不用其极。两个月之后，特价区开始稳赚不赔，店里生意更加红火起来。

家里对常七接手幸福大饭店做出的成绩很是欣慰，父亲前几个月还时时跟进，在商道上帮衬一二，如今已经彻底撒手不干涉了。常七对此却总是欲壑难填，日日奔波，欲望像个无底洞似的，只能不断地往里投掷忙碌。

他并不着急还钱，而是将赚来的余钱并购了隔壁的按摩店，将按摩店推新翻修，造了片自习区——他特意留心观察了那些来店就餐的学生，有些学生会边吃饭边看书。

开发了自习区后，周末有不少学生携书慕名而来，有年轻的客流量，就可以顺势在前台设置便民服务区，一来二去，已然形成了条顺畅的产业链。

二零二四年秋，常七还完了债。

二零二四年末，常七拉到某不知名奶茶店入驻。

二零二四年末，常七计划开全国连锁。

在和五蝉儿聊天时顺口提到了这个规划，五蝉儿灵机一动，想到最近她有个朋友店铺出售，便同常七讲起。

顺带一提，五蝉儿当年被高分录取到首都大学，那是国内文科领域最权威的学府，她凭借大学四年优秀的表现使简历在同龄人中出类拔萃，毕业后在气象局工作，驻扎首都。

那个朋友店铺大小有三百平米左右，两层，地段靠近市中心，身边有不少人都想要那个房屋。她如实说道。

首都房价更加高的惊天骇人，何况毗邻市中心。常七接手生意后赚的钱加上原本储蓄的家产是够买下的，但只够买下，装修、聘人、宣传……遥遥无期，意味着倾家荡产、一切归零。常七在手机这头盘算着。

五蝉儿追问他究竟要不要，要的话她先跟她朋友说一声，凭她们的关系还能给常七插个队，很多人争先恐后的想要，不快点拿下就来不及了。

常七吐槽她是不是她朋友的托，怎么一直旁敲侧击怂恿他。

五蝉儿甩过两条骂人的语音，每条都顶到了六十秒。

过了这村就没这店，反正迟早是要把连锁店开到首都的。

常七狠下心全款买下远在首都的店铺。

五蝉儿貌似也没想到他这么快就想好了，店铺主人的名片都还在发送中，她就收到了常七说要买的消息。后来，常七联系上店铺主人，相约个时间看房，签合同，一气呵成。

他真的要从头开始了，兜里没几个子，连首都最便宜的装修队都请不动，首都分店可谓真正的四壁如洗，还有原先店里不要的装置杂乱地堆在地上，显得孤苦伶仃。

直到两年后——二零一六年，常七靠着江东的主店终于赚够了分店的置办费用，他马不停蹄地飞往首都，找人设计图纸，施工装修，忙的个不分黑天白昼，到年末了也没能回江东。

二零一六年的最后一天，常七一直忙到很晚，直到晚上八点才回到酒店，他一边支起手机一边打开饭盒，嘴里咬着筷子，点进于执发送的直播链接，今年好兄弟参加了浣西的跨年音乐会，他怎么也得精神上陪跑一程。

他错过了开头的歌曲介绍，放大音量去听，他听出来是首粤语歌，节奏紧凑。屏幕中的镜头先是拉的很远，可以看见现场人山人海，五彩斑斓的人一齐舞动，纵有排山倒海之势，慢慢的，镜头拉近到只能装下于执全身，等他唱到副歌部分，镜头又开始运行，缓缓拉远，越拉越远，有几颗黑色的人头默默出现在视野中。

大家跟着音乐声晃动手中的荧光棒，齐声歌唱，在热闹非凡的跨年日里，时隔多年，他又毫无征兆地看到了她。

常七坐起，目光锁在屏幕上。

“啪！”手中的筷子无意间掉在了地上。

常七眼睛眨了眨，他看到唐意柔顺的长发随着她的动作晃动，灯光照的她的头顶有些白，他十分眼熟这个背影，在那雪天，她的头顶也是点点白色，雪融化开来，晕染了发丝，整整洇湿了常七三年。

直到画面再次变化，神绪才归回躯体，他假装无事发生地夹菜塞了口饭，这口饭菜吞咽下去，他才反应过来筷子刚刚滚在了地上。

常七在桌上抽纸巾擦拭湿了的筷子头，纸巾被揉皱狠狠地摩擦在细瘦的筷子头，他像过度洁癖似的，又起身把筷子持到水龙头下清洗，水流在两根之间波动、炸开，双手用力地扣洗上面看不见的细菌，他机械地重复做着清洗工作。不该忽略手上的筷子是一次性竹制的性质，仅仅十五分钟，筷子被他搓出了倒刺，很长很细一根，扎进了指尖。

他没顾上红彤彤的指尖上的疼痛，将筷子双双摔在洗漱台，双手撑着台面。清澈的流水一直在奔走，池中喧闹。

十五分钟，他思决出——我喜欢唐意。

他一直没忘掉她。

很快，他走回客厅，退出直播，点进聊天软件，找到唐意的联系方式，点击“添加到通讯录”，消息弹来的很快——显示该号已注销，他回过神，发现唐意的头像是个灰色的人像图标。

他没多想，更没有犹豫，翻出他们之间共同认识的人，找许荆要联系方式。

许荆消息回的很晚，三个小时之后才回复，她说她没有，但可以帮忙问问别人。

十分钟后，唐意的名片发送过来，她的头像没变，青青的树，稳重的大山，熟悉得让他心安。他点了添加好友。

他盯着好友申请，一分钟，两分钟，三分钟……常七将手机音量开到最大，放下手机继续吃饭，口中的饭菜味同嚼蜡，他艰难地吃了两口，抬起手机一看——唐意下一秒同意了好友申请。

常七的心此时悬得更高了，他看着空白的聊天界面，打开键盘，却摁不下一个字。

他要说什么？

——好久不见？

——你之前的微信号怎么注销了？

还是——之前为什么删了我好友？

或者是——这么多年你过得好吗？

他有好多话想说，好多话却不能说，语言只能随着一颗高高的心脏胡乱碰撞。

常七深呼吸一口，拿起矿泉水瓶饮了口水，再次抓起手机。

他下定决心，心想来都来了。

我是常七，你还记得我吗？——他快刀斩乱麻地打字、发送。

记得，你没换头像和昵称。——对面回复。

常七激动：你还记得我的头像和昵称！但他立马意识到过于心急，慌张地撤回了消息。

也不知道她看到没，唐意没回复。

常七深呼吸一口，整理好思绪：你今年在哪跨年呢？过年回江东吗？

今年我们可以一起过年吗？常七把最后一个问句删除干净。

唐意回道：对，我一直记得。

记得什么？

什么记得？

她在理刚刚撤回的消息，而且她说她没忘记他诶！诶——！常七一激动，从沙发上翻下来，他一会儿抓过抱枕，捶打它，一会儿又站在沙发上手舞足蹈，他穿越在各个房间中，上蹿下跳，疑似激动疯了。

已经不知道是今夜的多少次深呼吸了，他找到被扔在沙发角落里手机，瞪大眼睛仔细看她的消息——对、我、一、直、记、得。

唐！意！一！直！没！忘！记！他！

这话像开启了常七身上的某道机关似的，他尖叫一声，在地上滚来滚去。