有一次，在轧制一批普通钢材时，大哥按照赵师傅教的步骤操作轧机，却没注意到温度仪表出现了轻微波动。结果，轧制出的钢材厚度出现了偏差，不符合质量标准。这让大哥十分自责，觉得自己犯了大错。赵师傅并没有过多责备他，而是语重心长地说：“姜恒，刚开始犯错很正常，重要的是要吸取教训。以后工作可得多留意各种细节啊！”从那以后，大哥每次操作前都会仔细检查设备，密切关注各项参数，不敢有丝毫懈怠。
随着对基础操作逐渐熟练，大哥不满足于只做简单的重复性工作。他发现车间里一些老师傅凭借多年经验能解决很多突发问题，可自己遇到稍微复杂点的状况就不知所措。于是，他决定利用业余时间深入学习专业知识。
下班后，大哥顾不上一天工作的疲惫，匆匆赶到厂里的图书馆。那里收藏着许多关于钢铁生产的书籍，他如获至宝，从《钢铁学》到《钢铁工艺与设备》，一本本认真研读，遇到不懂的地方就做笔记，再向厂里的技术人员或者二哥请教。
通过研读这些书籍，他深入了解铁矿石还原、高炉操作等关键环节，更多的是想钻研提高效率，降低能效以及保证产品质量。
有一回，车间的轧辊出现了异常磨损，导致钢材表面出现划痕。维修人员检查后未能找出根本原因，生产一度陷入停滞。大哥想起在书中看到过类似案例，他结合所学知识，仔细观察轧辊的磨损情况，又对轧制工艺参数进行分析计算。经过一整天的努力，他终于发现是轧制速度和压力的匹配不合理，导致轧辊受力不均。按照他提出的调整方案，维修人员对设备进行了调试，轧辊磨损问题得到解决，生产恢复正常。这次经历让大哥意识到知识的力量，也更加坚定了他学习的决心。
经过两年的学习与实践，大哥在技术方面有了很大进步。这一年，厂里引进了一台新型的自动化炼钢设备，由于操作复杂，很多老师傅一时难以掌握。大哥主动申请参与新设备的调试和学习。
他跟着厂家的技术人员全程参与安装调试过程，认真记录每一个步骤和参数设置。为了尽快熟悉设备，他连续几天吃住在厂里，反复研究设备说明书和操作手册。在调试过程中，新设备出现了控制系统故障，厂家技术人员一时也找不到问题所在。大哥没有退缩，他运用自己扎实的电路知识和对钢铁生产流程的理解，对控制系统进行逐一排查。经过十几个小时的努力，他终于发现是一个控制芯片的引脚虚焊，导致信号传输不稳定。修复这个小故障后，新设备顺利投入使用。
大哥的出色表现得到了厂里领导和同事们的一致赞扬。他不仅熟练掌握了新设备的操作和维护技能，还总结出一套详细的操作规范和常见故障处理方法，分享给其他同事。从此，大哥在厂里成为了小有名气的技术能手。
二哥是距离时代浪潮最近的人，动荡的阴霾逐渐散去。我们兄妹五人虽挤在狭小的一室一厅里面，但很温馨。
母亲刘凤仙是一个勇敢且极具担当的人。在物资匮乏的年代，为了让家人吃饱穿暖，她不仅认真对待自己的工作，还利用业余时间开垦了一块小菜地。无论严寒酷暑，她都精心照料着菜地。有一年夏天，暴雨倾盆，菜地面临被淹没的危险。母亲不顾自身安危，拿着锄头冲进雨中，奋力挖沟排水，保护着一家人的“菜篮子”。母亲的勇敢和担当让二哥明白，面对生活的挑战，要毫不畏惧，勇于承担责任。
父亲姜学友一生坚毅的身影成为他心中的榜样，激励着他在面对困难时绝不退缩。
受到父母的影响，二哥内心有着一股不服输的劲儿。恢复高考的消息传来，他决定抓住这个改变命运的机会。工作之余，二哥便全身心地投入到学习中。钢铁厂的工作十分繁重，每天下班后，他已经疲惫不堪，但他依然凭借着顽强的毅力坚持学习。夜晚，大家都睡了，二哥却在微弱的灯光下埋头苦读。
有一次，二哥在学习数学函数部分时，怎么也理解不了其中的概念和解题方法。连续几天，他都被这部分内容困扰，心情十分低落。于是，他利用周末休息时间，多次到宁海中学，找一位数学老师请教。老师被他的执着和求知欲所打动，耐心地为他讲解。二哥认真地听着，不停地做着笔记，直到完全掌握。
备考的日子里，二哥不仅要面对学习的压力，还要应对外界的质疑。有人说他不切实际，在钢铁厂好好工作才是正道，参加高考只是浪费时间。但二哥没有被这些言论影响，他勇敢地坚持自己的选择。
俗话说：“天有不测风云，人有祸兮旦福。”
11月中旬的某一天，二哥突然发起了高烧，吃了退烧药，也不见好转。到晚上八点多，40度的高烧持续不退。我急着直掉眼泪，不停拿湿毛巾轻轻擦拭着二哥的额头，试图为他降温。每一次毛巾触碰到二哥滚烫的额头，我都祈祷着：“二哥，你快点好起来啊，一定要好起来啊……”
我用自己的脸颊感受二哥的体温，心疼不已。因为我知道二哥的辛苦，白天要工作，晚上和大哥一起讨论钢铁厂遇到的技术问题，等大家都睡了，他还要学习，那些密密麻麻的书籍和笔记就是最好的证明。
大哥下班回来，顾不上吃饭，在炉灶上煮了一锅姜汤。他小心翼翼端着姜汤，快步走到床边，温柔的说：“二弟，起来喝点姜汤，出出汗就好了。”
二哥微微睁开眼睛，看到为他忙碌的大哥和我，想要挤出一丝微笑，却因为身体的不适显得十分吃力。我在旁边帮忙扶着哥哥的头，轻声说道：“二哥，你要快点好起来，这样就能去参加高考了。”
在车间通宵到第二天才回家的四哥，看到生病的二哥，拖着疲累的身体，去诊所拿了一些退烧药。遵照医生的嘱咐，回家来给二哥喂药：“二哥，把药吃了，医生说吃了病就会好的。”二哥吃下了药，又缓缓躺回到床上。我继续拿起毛巾为他擦着脸，然后坐着守在他的床边，一直不敢合眼。
漫长的十天，高温如同恶魔般纠缠着二哥，反反复复，失去味觉的舌头却真真切切感受到退烧药的苦味，这带来的不仅是身体上的疼痛，更是心理上的煎熬。随着疾病退去，二哥精神慢慢恢复，只有脸上被生生烧掉了的一层皮，诉说着这段与疾病顽强斗争的历程。
1977年12月，高考的日子来临，二哥走进考场。考场上，他沉着冷静，认真答题。每一道题都是他无数个日夜努力的见证，他要用自己的实力证明一切。
理科考试的科目是数学、语文、政治、理化。
通过初试之后，有20多天时间准备复试。因为复试的考场设在外地，他干脆辞掉了钢铁厂的工作，踏踏实实在家里复习。
放榜的那天，二哥如愿以偿地被宁海大学经济专业录取了。当他把这个好消息告诉大哥，四哥，我时，我们都激动得热泪盈眶，都为他感到骄傲。
1978年春天，二哥带着行李、粮票、油票和肉票到宁海大学报到。走进那间略显简陋的大学宿舍，仿佛踏入了一片充满希望与力量的小天地。阳光似乎还在那斑驳的墙面上跳跃，映射出一群热血青年的身影。
四张简陋的木板床，却承载着非凡的梦想。在这个宿舍里，没有懒惰，没有颓废，只有理想与斗志交织而成的浓烈气息。他们如同夜空中的繁星，各自闪烁着独特的光芒，却又汇聚成一片璀璨的星河，向着那充满希望的未来奋勇前行。他们努力学习专业知识，积极参加社会实践活动，立志将来为国家的经济建设贡献自己的力量。经过两年的大学生活，二哥已经成长为一名优秀的青年学子。他的努力和付出得到了老师和同学们的认可，而他心中的梦想也在不断生根发芽。
大哥入厂后不久，四哥被分配进了汽车厂。那时的他，眼中闪烁着好奇与热情的光芒，面对崭新而陌生的工作环境，心中满是兴奋。汽车厂内机器轰鸣，各种零部件堆积如山，工人们忙碌的身影穿梭其中，这一切都让四哥深深着迷。
初入汽车厂，四哥被分配到组装车间。这里嘈杂喧闹，零件堆积如山，但他却像发现宝藏一样兴奋。每天，他跟着师傅们学习如何将一个个零件精准地组装在一起，从最基础的螺丝拧紧，到复杂部件的对接，他都全神贯注地学习。
下班后，别人都去工人俱乐部休息娱乐，四哥却留在车间，仔细观察那些已经组装好的汽车部件，对照着工艺手册，一点点琢磨它们的结构和原理。遇到不懂的地方，他会记下来，第二天去图书馆查阅资料。有一次，他对发动机的某个油路连接感到困惑，便拿着手册反复研究，还在纸上画出详细的线路图，直到彻底弄明白才罢休。就这样，在这一年里，四哥打下了坚实的汽车组装基础，对汽车各个部分的构造有了清晰的认识。