1981年10月份，二哥回家的时候，骄傲地跟我们说，他马上毕业了，毕业之后分配到宁海市人民政府工作，1982年4月份报道。

我们都替他高兴，心中满是自豪感。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

我记得是1981年11月7日，四哥来到了我们家，随他一起来的，还有几个我不认识的人。其中一个人穿着军装，手里抱着一个鼓鼓囊囊的帆布挎包；另外一个人通过着装，看不出身份。

四哥神情严肃地说：“去钢铁厂，喊大哥去了。”

我急切地问：“什么事啊，四哥？”

四哥摇摇头，什么都没有说。

我希望他可以告诉我，因为从来人凝重的神情，我心里有一种不祥的预感，“你别吓我。”

“等大哥回来吧。”四哥试图安慰我，但是并没有什么作用。

我的双脚像灌了铅一样，拖也拖不动，原本准备给来人倒水的，但是身体怎么都不听使唤。

四哥扶着我去床上坐着，给来人倒了两杯水。

我坐在床边，从来人的军装，可以肯定事情跟三哥有关。

会是什么事情呢？三哥怎么样了？

我侧头望向在床上熟睡的文清，眼泪止不住地掉下来。

跟大哥一起进门的也是一个无法分辨身份的男人。大哥一进门，就走到床边，我的身边，我赶紧起身，拉着他的胳膊，问：“怎么了？”

大哥还没有来得及回答我，来人介绍说：“我是街道的工作人员，我姓毛；这位也是街道的工作人员。”

“我姓张。”先前进来的工作人员站起身来自我介绍。

毛先生又继续介绍说：“这位军人叫何建国，和姜松在一个部队。”

我的心揪得更紧了。

何建国还没有开口，就哭了。

看到这一幕，我再也忍不住，双手捂着脸，重又坐回到床上。也许是我的动静太大，惊醒了文清。我赶忙抱起他，轻轻拍着。眼泪就这样落在他的包被上。

都没有人说话，房间里是令人窒息的氛围。

毛先生又跟何建国介绍说：“这位是姜松的大哥姜恒，这位是他的四弟姜涛。”

何建国站起身，抚了抚身上的军装，走到大哥跟前，敬了个军礼。他把挎包从身上拿下来，双手捧着，递给大哥，只一句：“对不起。”

大哥愣在那里，没有动作，没有言语。

我的眼泪无声的滴落，手上的动作却没有停下来，左右缓缓晃着身体，手轻轻拍着文清。

大哥机械地抬起双手，接过那个挎包，放声大哭起来。

四哥在沙发上，嘴唇颤抖着，眼神直勾勾盯着这个挎包，眼泪在眼眶打转，却强忍着不让它流下来。

从1979年年初开始，边境局势突然紧张，部队接到命令，全员进入战备状态。姜松所在的连队被列入了参战的名单。

起初，大家的心情都是复杂的。一方面，大家都很兴奋，觉得所学所练终于有用武之地了；另一方面，也充满了不安和恐惧。毕竟战争意味着流血和牺牲，没人能够预测自己是否能平安归来。

姜松是一名出色的狙击手。他们的连队负责守护一段关键的边境防线。

直到1981年10月，在一次敌军的大规模突袭中，姜松所在的班被安排在一个山坡上进行防御阻击。

战斗一开始就进入了白热化，敌军凭借着人数优势，不断地向他们的阵地发起冲锋。

姜松静静地趴在自己的狙击位上，眼神坚定而冷静。他每次扣动扳机，都能准确地击中冲在最前面的敌军，有效地减缓了敌军的冲锋速度。

然而，敌军发现了他这个狙击点的威胁，开始集中火力对他所在的位置进行炮击。炮弹在他周围不断爆炸，尘土飞扬。但他没有丝毫退缩的意思。

随着战斗的持续，姜松的战友们伤亡不断增加。

突然，一颗炮弹落在了离他不远的地方，巨大的冲击力将他震伤。但他咬着牙，依然坚持战斗。

在战斗的关键时刻，为了给战友们争取更多的时间重新组织防线，姜松主动暴露自己的位置，吸引敌军的火力。他不断地变换位置射击，把敌军的注意力都集中到了自己身上。

最终，他被敌军的子弹击中。他的英勇牺牲换来了战友们重新组织防线的时间，最终部队成功守住了阵地。

由于敌军的猛烈炮火覆盖，姜松所在的区域被炸得面目全非。战争结束后，那些牺牲的战友们，连尸首都找不到。他们就这样牺牲了，永远地消失在那片战斗过的土地上。

因为功绩卓著，有重大贡献，姜松被追授一等功。

何建国讲完，又敬了一个军礼，“这是他的追授证书和奖章，以及他的遗物。请节哀！他是一个优秀的军人，他的英勇事迹永远留在战友们心中，也会成为部队永远传颂的英雄壮举。”

毛先生拍拍大哥的肩膀，安慰说：“请节哀！”

张先生也安慰四哥，说：“节哀顺变，有什么困难，可以跟街道说。我们尽力解决。”

说完，来人便离开了。

大哥、四哥和我望着来人离去的背影，房间里瞬间只剩下无尽的悲恸。

大哥像是被抽走了所有的力气，缓缓地瘫坐到床上，双手仍紧紧抱着那个挎包，像是抱着三弟最后的温度。

他的身体剧烈地颤抖着，喉咙里发出的哭声像是受伤的野兽在哀嚎，“老三啊……”那哭声在寂静的房间里回荡，每一声都饱含着深深的绝望和无尽的思念。

眼泪如决堤的洪水，从他脸上肆意流淌，打湿了他胸前的衣服，也滴落在挎包上。

他的眼睛死死地盯着挎包，眼神空洞而又充满痛苦，仿佛想从这挎包里再看到三弟的身影。

四哥原本强忍着的泪水再也控制不住，他双手用力地揪着自己的头发，嘴唇被咬得发紫，却丝毫感觉不到疼痛。

他的脸因为极度的悲痛而扭曲变形，那压抑已久的悲恸如同火山喷发一般汹涌而出，四哥的哭声像是汹涌的海浪，一波接着一波。他的身体不断地向前倾，似乎想要抓住什么，却只能抓到一片虚空。

我站在床边，感觉整个世界都在旋转，双腿一软，直接坐在了地上。我把文清紧紧地搂在怀里，仿佛只有这样才能找到一丝支撑。

泪水模糊了我的双眼，我张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西哽住了，只能发出一阵呜咽声。“三哥……三哥……”，我对着空气喃喃自语，声音里充满了无助和绝望。文清似乎也感受到了这沉重的悲伤，在我怀里放声大哭起来，那哭声和我们的悲恸交织在一起，让整个房间都沉浸在无法言说的哀伤之中。

四哥最先恢复神志，他把文清接过去，轻轻哄着，嘴里喊着：“大哥，大哥。”

大哥也从痛哭中回过神，他双手穿过我的腋窝，想把瘫坐在地上的我拉起来，“婉儿，起来。”

我借力起来，脑袋空空地接过四哥手上，还在哭泣的文清，准备给他喂奶。

大哥和四哥一齐到客厅里面去了，我呆呆地望着那个挎包。

给文清喂完奶，我把他轻轻放在床上，又给他换好尿布，包上包被，他沉沉睡去。

我捡起地上的挎包，拍了拍上面的灰尘。我凝视着这个挎包，它仿佛承载着无尽的沉重。虽然是绿色的，但是没有一丝生机，呈现出一种暗沉无光的哀伤感。

金属按扣也失去了光泽，我打开挎包，瞬间呆愣住了。

挎包里除了追授一等功的证书和奖章之外，满满的都是信。

从数量看，应该超过了一百封。

挎包刚一被打开，一百多封信就一下子涌了出来，散落一地。

我捡起一张信纸展开。

姜婉：你给我的信，我是哭着看完的，哭了一场又一场。

姜婉：恭喜你和大哥！希望你们生活幸福，孩子健康成长！

姜婉：一想到你和大哥已经登记结婚，我的心就像被揉碎了一样疼。

姜婉：每次想到你和大哥在一起，我的心都在滴血。我只能把这份感情深埋在心底，可它却像野草一样疯长。

姜婉：我在训练场上无数次想起你，你的笑脸总是浮现在我眼前。我知道这是不该有的想法，可我控制不住自己。

姜婉：如果我当初不选择当兵，留在你身边，是不是现在就不用带着遗憾上战场了。

姜婉：我多么希望能在你身边守护你，可你选择了大哥。我只能把对你的爱和思念都写在这些信里，让它们成为我心中唯一的慰藉。

姜婉：我在部队的日子里，总是期待着你的来信，哪怕只是只言片语。

姜婉：我在想为什么是我先表白的，结果却是这样。

……

我想，那时我的哭声凄厉无比，肝肠寸断，满是绝望。原来三哥一直没有释怀，他是带着遗憾离开的。那些写给家里的家书，是他的另一面；而他最真实的一面，都在这一百多封信里面。

大哥、四哥听到我的哭声后冲进房间，当他们看到这些信的时候，咆哮的恸哭再次充斥着房间。