高奶奶不姓高，她本姓孙，名慧云。

在那个女性不配被称为“完整的人”的封建狭隘的年代，我们根本无法想象这两个词眼的来之不易。它们可能乖乖地躺在谁家的词典上，在别人无数次的登门拜访后，在认真查询的视线间，才被郑重其事地择了出来，凑成一个寄予厚望的名字。

也可能取名的人并没有那么多的巧思，纯粹是看这两个字顺眼。

但总而言之，不管其中究竟是何缘由，就已经没有了揣测的余地。人在活着时，自主权握在自己手里，有说笑表达的权利，死了之后变成黑白色的照片躺在墙上，就只能被迫接受那些并不称意的注解。

可见人生在世，最重要的不过是健康与活着。

但我们总容易被那些纷繁复杂的附加条件所迷惑，在富裕与否、幸运与否、貌美与否的问题上浪费了太多的时间，直到躺在病床上，才堪堪看破其中关键。

只是那时已经不早了。

高奶奶的检查结果显示是情绪激动所导致的脑梗，好在就医及时。

看着手术室上的指示灯亮起，高爷爷突然卸了力，佝偻着背靠在医院走廊的墙壁上，那一把瘦弱的、几乎没有钙质的骨头全靠一腔毅力支撑，才没有摔倒在地。

他已经年逾七十岁了，即使在医学技术如此发达的今天，这样的岁数也值得人们敬畏地称叹一声“高寿”，他平日里也常常感慨“活够了本”“没什么好怕的”，可当死神挥舞着镰刀前来，黑白无常拿着勾魂锁虎视眈眈，直到有人命悬一线，他才发觉平日里的感慨都是吹上天的唏嘘，一戳即破。

所有人都是怕死的。

即使有人可以真正地做到视生死于无物，也是因为“此生泰山重，勿作鸿毛遗【注】”的信仰，是孤注一掷的勇气，是权衡利弊后的不惧……而不是真的，对生命的不在乎。

甚至刚才，他亲眼看着那辆载着老伴的转运床，在医护人员的簇拥下被推进手术室，那上面盖着的白被那样薄、那样白，好像一不留神，陪伴了自己多半辈子的人就要这样悄无声息地离开了。

很多时候的仓促一别，便是彻彻底底的缘尽。

我们常自我安慰“这辈子活的不如意，希望下辈子顺遂一点”，其实扪心自问不过是空花泡影。人有没有来生都尚且不谈，即使真的可以往生，没了这世轮回的记忆、没了这世陪伴的情感，没了这世经历的过往，即使灵魂不变，也不过是物是人非的新人罢了。

杨平看不下去了，他过去搀着老人的胳膊，竭尽所能地安慰道：“高叔，医生刚才都说了，咱们来医院来的及时，肯定不会出问题的。”

“真的吗，”高爷爷抬起头，声音颤抖到几不可闻，像是个无处避雨的孩童：“手术一定没问题吧，她平日里虽然有些小病，但是这么多年来一直都好好的……自从，自从愈白离开家再也没回来，我俩……我俩一直相依为命啊，她要是出事了，我该怎么活啊！”

那瞬间杨平的表情变得很怪异，甚至带着点竭力忍耐的扭曲，走廊内的灯影在他脸上错综变幻，仿佛一刹那的错觉，下一瞬便又恢复正常。

杨平没立刻开口，而是伸出胳膊把老人架起来，直到让他坐在椅子上，才说道：“高叔你别担心，一定会没事的，一定会没事的……”

他声音越来越低，也不知是说给谁听。

数小时后的病房内，杨叙虚脱地蹲坐在地上，像是溺水后重返陆地的幸者，大口大口地呼吸着阔别已久的空气。

从高奶奶骤然晕厥那刻起，他浑身流淌的血液仿佛骤然冰封，冰刃刺穿他的每一条筋脉、每一道血管，整个人在过度的紧张中近乎麻木，直到一切事情都勉强尘埃落定，冰刃解封，才觉得身负重伤的惨痛。

他蜷缩在病房的角落里，好像终于给自己找到了两道可以依靠的壁垒，借此勉强喘息。

梁越同蹲在旁边默默地陪伴着，他经历过生死，且那一刻的悲痛欲绝深入骨髓，知道在这样的关头，人最需要什么。

直到许久之后，杨叙终于动了，他停顿太久，身体的每个关节都像是年久失修而生锈的零件，他竭力转动着脖子，然后伸出手拽着梁越同的袖口，在他惊愕的视线里，开口问道：“你说，如果我当时没有给那个姓张的人开门，或者让他早点走……只要让他和高奶奶错开，两个人别撞上……高奶奶是不是就不会出事？”

梁越同叹口气，他抬起一个胳膊揽在杨叙的肩膀上，把人往自己身侧拽了拽，手掌随着话语轻轻地拍着他的侧臂：“你这样想，就是钻牛角尖了。”

梁越同看着病房内虚无的空气，轻轻地说道：“那按照你的思路，也应该怪肉摊今天开张，所以让她炸了丸子，也应该怪今天没下雨，所以让她出了门……其实这一切都不关你的事情，你什么都不知道，自然也什么都没做错，你只是正常的生活着……坏运气自己撞了上来，仅此而已。”

坏运气自己撞了上来……仅此而已。

杨叙没吭声，就在梁越同再度张开嘴，准备说些什么的时候，杨叙突然侧过了身，他伸出手臂跟螃蟹似的狠狠搂住梁越同，把脑袋埋在他的颈窝里，听着耳畔近在咫尺的呼吸声，听着逐渐合拍的心跳，喉咙里轻轻吐出言语：“梁越同，你在我肩膀上靠一下吧，不要哭……”

哭？哭什么？

梁越同木然地抬起手，在脸颊上摸到了湿腻的触感。传说人痛苦到了极致，痛苦到了泪水流无可流的时候，会有血泪涌出。不过梁越同木然地盯着自己的手指头，只在上面看到了普通的、透明的泪迹。

幸福来临时，没人会深思背后的缘由，因为一切都是水到渠成的命运……那么不幸到来时，也不过是“机缘巧合”下的……不巧。

杨叙自己寻完了依靠，伸出手，半强硬式地压着梁越同的后颈，让他靠在自己肩膀上，在他耳边小心翼翼地说：“我跟你说些事情，你听完了别跟我生气，行吗？”

梁越同没吭声，顺从地依着他的力道低下头来，是个无声胜有声的“你说吧”。

杨叙紧张地咽了口唾沫，他自己捣乱时全然不觉，现在才意识到伏在颈侧时的呼吸接触到皮肤时，带起一股又痒又麻的触觉。而且下一秒他就悲哀地发现更糟糕的事实，那张打了一个多小时的腹稿，在突逢巨变后已然模糊，即使他去细想那张纸上循序渐进的思路，也只能隔着不清的记忆看到洇开的字，在水波后成了一团团黑炭。

梁越同心里那股滔天骇浪已经过去了，余威覆盖的水面不过偶起波澜，掀起一两股不知名的浪花。他平复好心情，霎时觉得这样亲昵的姿势容易叫人胡思乱想，随口嘀咕着：“改天再说吧，你腿麻不麻……”刚抬起一半的脖子又被镇压了回去。

梁越同：“……算了，你到底想说些什么？”

杨叙搂着梁越同，一方面是怕他听一半就想跑，另一方面多少也是为了给自己壮胆，都到这里了，直接说出来算了……于是他一咬牙，干脆利落道：“你有没有想过跟你爸好好谈一谈。”

说起梁观德，梁越同的心瞬间冷掉半截，他有些心烦意乱，果不其然想抬起头，但又受制于后脑勺上的手，于是艰难地侧了侧脑袋，看着近在咫尺的脖颈的肌肤，憋出一句：“没有。”

“你听我的，跟他谈一谈好吗？”杨叙回忆着梁越同那尚且算是“虚构”出来的坎坷未来，心一横，终于全盘托出道：“就当是给自己留条后路，咱俩这个年龄，连涉世未深都算不上，顶多算是个愣头青，还是轻而易举就被别人当枪使的那种。”

“我妈那天跟我说，如果你爸真的生气了，把你丢在外面不闻不问，不给你钱花，也不给你找人脉，我每次想到这里就……”梁越同怔怔的，他听着杨叙在耳边依旧絮絮叨叨，只是那样轻的声音里夹杂着许多道叹息：“我就替你发愁，你说你该怎么办啊。”

杨叙侧过头，对视着他的眼睛，用一种几不可闻的气音说道：“等你们谈开了，你就能回去了。”

回去？回哪去？回去看别人恩爱吗？

梁越同突然无话可说，

他觉得自己应该愤怒，但又称不上愤怒，因为愤怒是个笼统的概念，可以总汇多种不满的情绪，他刚才的情绪更倾向于其中的一条分支，叫做憋屈。

受现实逼迫但是无计可施的憋屈。

他憋屈于自己前后虎豹后有豺狼的处境：先不提那些令人惆怅的未来，只拿眼下来看，只要他还有一天顶着这个“借读”的名头，就有一天会被动地“一去不复返。”

这去他大爷的憋屈的事实。