黎颂从前，把他当作采访对象时，曾试图倾听他的过往。现在他主动说时，她却不忍细听。
那手札里，他带着锋利的字迹。
一页页，像在此刻翻开来。塑成他寂寂的侧脸，消沉的眼，散漫带疼的笑意。
“你别哭。”她眨着泛酸的眼。
宋逢年：“放心，我没哭。”
她轻声道：“你干嘛，说得那么详细……若是梦魇的话，别强迫自己回忆了。”
他弯眼：“我不害怕痛苦，只怕有一天，不记得这些了，才算糟糕。”
月光从铁皮窗，那缝隙间漏进来，她看到他半坐起来，轻倚在墙边。应当是肩上的伤，硌到会疼痛。
“你不是要写那本，采访日记吗？故事说给别人听，给你听都一样。”
他轻描淡写道。
黎颂回道：“我没把本子带来。”
“近来发生了，那么多生死存亡之事……我早将那些，放到一边。”
她抬手，轻捂了下自己的眼，又再慢慢放下，望着依稀的月光。
“倒是你。”她想了想，“你那本随身带的手札，我看到，在行李里边。”
对方来码头找她前，简单收拾了物件，放在一个小皮箱里，给了程彬之保管。
她翻他衣服时，隐约瞥到过，那本手札的一角。
“这个，确实一直带在身边。”
他回忆道：“第一次见你时，也恰好带着。”现在想起来，已有些恍若隔世。
“你当时，不是特意交代，我要好好保存它吗？”
宋逢年阖着眼，靠在墙角时，轻扯了下唇似在笑：“所以听你的，一直带着它呢。”
黎颂轻声道了句，是啊。
“那时候，我只当你，是那手札的主人。哪里知道，后来能再一起，发生这么多的事。”
她也跟着，闭眼回忆。
月光穿过薄铁皮。
一缕一缕，晚间水面又起着风。她抬手过去，把铁皮再封上，陷入安宁。
宋逢年和她闲聊着。
他抬手，翻着手札，眼底像在怀念：“这是小时候，大哥给我的。交代我要洗心革面，别整日游手好闲。”
“让我好好写日记，好好学习。”
黎颂看过那一段。
她笑起来：“你可没有，你还挨打了。”
“你怎么知道？”他像意外了下，反应过来，“是趁我睡着，偷偷看了吧。”
她抱手：“我可不像你，才不会偷看。”
是那时正大光明地看。
宋逢年倚着墙。
他眼尾轻扬，用眼睛在笑：“你随意看，我不介意的。那些故事，早就不知不觉中，都说给你听过。”
她当然记得。
还记得，他曾说过，以后他便是把后背，显露给了她。
黎颂眼睫微动。
明明此刻，像以前那样，二人在黑暗中聊天。却像是暧昧了些。可能是月光，和多余的晚风，在晃心神。
小船在微微颠簸。
她轻咳了声。
侧睡着，转移话题：“那你那次，为什么挨打？”
“你对这种少时的糗事，感兴趣啊。”
他语气轻扬。
“似乎是，我一字不写，被我大哥拿戒尺，家法伺候了一顿。二姐在边上说风凉话，不过还是，拿了药膏给我。”
他隐约笑着。
还有说完后，眼底浅浅的寂寥。
她讶异：“因为没写日记，就挨打了？”
“是，我大哥很严。”宋逢年似乎还转眸，深深看了她一眼，“其实也不止，我还会，翻出墙去外边逛，常常游手好闲。”
“那天，没写日记。”
“是做了梦，随手画了些画。”
他寥寥几句。
黎颂躺在，黑暗混沌的月色中。
仿佛从这几句话间，能勾勒想象出，他年少时的样子。
有点懒散、桀骜。轻叼根草，在日色里，翻墙去宋宅外。
和如今这个，会在黑夜里杀恶人，回家走不了正门的青年，俨然两副模样。
“宋逢年。”她轻声道，“这可不算糗事，是你原本……应该长成的模样。”
他本该无忧无虑，从少年再到青年。
留在那宋宅里，有爱他的父母，严厉的大哥，清冷漂亮的二姐。
闻言，他像在黑暗里，轻叹了声：“这样的时代，谁的变化会不大呢。”
天色很暗，月亮也躲进乌云了。
“晚安。”黎颂有些困了。
她卷着身上的薄被，在黑暗中，同他道了声，结束这个怅惘的话题，“不过，即便是那样。”
她在他耳畔说着。
“后来，你也会遇到更多的人，比如时晚、程先生那些，志同道合的朋友……这条路上，会有人并肩陪着你。”
“再比如，你吗？”
他还举一反三，语调扬起。
黎颂：“当然了，我也是。”
她轻声着，不知他，有没有听清：“哪怕他们，最后都离开了你。”
“我也还会在你身后。”
……
翌日天亮时，小船已驶离宁城。天气晴朗了些，水面不再苍白。日色下，像泛着玻璃般的蓝色。
程彬之确认，周围没意外后。
他轻卸开，舱窗上封着的铁皮，进来看望他们二人：“大概三四天，便能到沪城了。”
“黎小姐，他怎么样了？”
昨晚，聊得有些晚。
黎颂睁开眼，去给宋逢年换药时。
见他脸色有些红，揭开白布条，细看了眼：“……不太好，伤口似乎，有些发炎了。”
他在水里泡了一路。
昨晚虽有说有笑，睡一觉后，热度又重新烧起来。他额前的乌发微湿，嘴唇有些白，和干涸的模样。
连喊他几声，都没应答。
程彬之低低道：“得去找些药。枪伤没那么轻易，就捱过去。热度也可能，再反复着。”
“我去和船主商量下，接下来沿岸的时候，看能不能停靠，去岸边的镇上，找些药物。”
黎颂点头：“好，拜托了。”
过了会儿，船只在沿途停下时，程彬之去岸上找药。
她尝试，煮了些草药汤，喂给对方后，他喉间轻动，许久睁了下眼。
“你现在，好点没？”她问。
他轻颔首，用再度烧哑的嗓子道：“还好。船怎么停下了？”
“在沿途停靠，可能会给程彬之，给你，都带来危险。”
黎颂望他一眼。
轻吹着碗中的水，叹气：“宋逢年，你什么时候……也能多关心你自己呢？”
“我和程彬之，哪怕是没什么交集的船主，都希望着，你能平安活下来。”
“你比赶路，重要多了。”
“草药汤是船主给的，只有一点点。不过听说，也能清热解毒，你好些了吗？”
他喉间滚动，半天后轻嗯了声。
黎颂见他能醒过来，便松了口气：“能醒来，就很好了。”
她走出船舱，正去外边察看情况。
未瞧见，归来的程彬之。却见船边水面，泛着鲜红色，有人奄奄一息地爬上甲板。
她后退了步：“谁？”
宋逢年也听见了，这番动静声。他带着苍白病色的面容，坐起看过来。
“救，救命。”
是个三四十岁的男子，浑身是刀砍的血，气若游丝地，拽住她的脚踝。带着乞求的语气：“行行好，救我。”
黎颂有些沉默着。
不是她不愿救人，江时晚好心救人后，被背刺的景象，还历历在目。连同她救的小泽真显，也是如此。
在这旧时代。谁是能信任的同伴，谁又是披着人皮的恶鬼？
轻易分不清。
“你先起来。”她顿了顿，犹豫着道，“我们也都是听船主的，你还是起来，回自己家吧。”
她不敢轻易将人留下。
“救救我。”那人继续哀求，“后面，后面有日本人在追我，我跳进水里才躲过，我不能回去……”
黎颂还是再度心软了。
她转眸望向宋逢年，示意他来决定。
他刚醒过来，嗓子也是喑哑的。点头，轻声道：“让他留下吧。货舱里还有位置，船主也是程彬之的旧友，不会多计较的。”
黎颂喊来船上，仅有的两个水手，帮忙将那人拖拽上船。
对方虽浑身是血，好在只是浅层的刀伤，情况并无危急。包扎完，止了血。
程彬之在此时，终于回来了。他带回一些寻常的药物，吩咐开船离开。
“其实，我还以为，你会拒绝救他呢。”
她轻声道。
宋逢年低头，他垂着眼。
凝视着她，正再度，帮他处理伤口。散漫着回应：“原本，我也想喊你拒绝的。”
黎颂抬手，把药膏，敷在他后肩的伤口处：“那怎么，又改变主意了？”
在她看来，他虽表面含笑，但生性警惕谨慎。
他慢条斯理：“你以前，曾说过……万一真是无辜之人。不能因为多疑，就见死不救。”
“你曾劝我，不要轻易倒下。”
青年抬手，轻敲了下她额头：“现在我也想劝你，不要害怕，不要忘记来到这里的初心。”
“我初见时的颂歌小姐，是这样的。”
“所以不要因为，曾受那群恶鬼的伤害——便去怀疑自己，变得，不再天真勇敢。”
对视间，他漆黑眼瞳里有光，在晴朗的天气里，带着笑意。
黎颂很轻地嗯了声。
“而且，让他住货舱，若真有什么不对，我们也能瞧出来。避免去伤害，其他没防备的人。”他补充着。
……
受伤的男人，自称温老三，说他因为一批货物，被一群日本人给盯上了。
他不愿意着反抗，被刺刀捅伤，慌不择路跳入了水中。
“多谢你们，多谢。”他语无伦次着道，“我问了好几条船，都避之不及，不愿意载我一程。”
“到下个港口，我就走，不会拖累你们的。”
宋逢年和黎颂对视后，点了点头。
温老三不知，是不是瞧出了点端倪。
犹豫了一番，提醒他们道：“虽然我不该多嘴，但是。最近查得紧，有些去沪的港口，会来盘查，防止偷渡过去的人。”
“你们多加小心。”
他点到即止。
黎颂坐在宋逢年旁边，轻声询问他：“怎么办？程彬之习惯了四处流离，应该有备好的证件。”
“我们呢？”
她是压根没有身份，宋逢年则离开得匆忙，都在计划之外。
小泽真显的威胁之言，犹在耳畔。若是穷追不舍，或是联络其他人，许是个不定时的隐患。
青年安慰她：“别担心，会有办法的。”
提前知晓可能会被盘查，总能有所准备。
她将宋逢年那一小箱东西，里面的信件文件，能藏的，都拜托程彬之，一起先提前藏好。
“放心，这边不会被发现。”
程彬之和船主交流后，找到了甲板下的缝隙。轻掰开，其中一片木板后，里面有个铁皮小箱子，东西都放了进去。
“这本手札，应当没必要藏起来。”
里面没有隐匿的信息，被看到，或翻阅也无妨，塞进去还会占地方。
黎颂接过，打算带回去还给对方。
不留神间，水面上风有些大。
她没接住掉下来，被风吹着，掀过几页纸张，看到了几行字。
【十九年夏天，今天没写日记，挨了大哥一顿打。】
她很久之前，便看到过他这段字迹。并不意外，正打算翻页合上。
她目光轻扫过时。
蓦地看到，这页的旁边，还画了个看不清面容的女孩：“……这是谁？”
寥寥勾画几笔，看上去保存很久了，宋逢年没有撕掉。
她在未来，翻开手札时，并没见过那幅画像。
程彬之看过