子一直，乖巧得很……不哭也不闹，今日怎么哭得这么伤心？”

苏姨轻拍，哄着对方。

转过头，带着担忧道：“黎丫头，你们去瞧瞧。看看，是不是出了什么事。”

黎颂点了下头，神色担忧地起身。

她推开门，看到不远处，齐风家的门正紧闭着。却冒着烟，隐约有火光燃起。

“着火了！有没有人，帮着一起来救火？”

她跑回去，喊上几个伙计。

提起医馆里，剩余的几桶水。吃力地提过去，想帮忙，一同去泼水救火。

“遭了，水不够。”

火势还在蔓延，没有停下来。

黎颂提起桶：“最近的河边，得再去打些水来。”

她拍着，虚掩的门：“齐风，你在吗？”

“着火了，快出来。”

宋逢年也发现了不对，他折了回来。

站在门旁，拦住了她：“别进去，已经迟了……这把火，是齐风自己放的。”

他眼底，是夜色般的漆黑。

轻闭下眼。漆黑眸色中，也像浮起几日来，和齐风等人并肩过的画面，随着火光的映照，一起缓缓被吞噬。

“起初，我回去喊他离开，他没半点异样，跟着来到了医馆门前。”

“而我去外边的街上，想查看那封，当时没送出的信，是否还在。”

“我没想到……他又回去了，抱着赴死的心态。”

青年哑声道。

任谁都以为，齐风至少会为了孩子，咬牙支撑下去。

宋逢年手上还有张字条。

是齐风留的，拜托照看孩子，送到亲戚家中。而他先走了，对不住云云。

不远处，火光吞噬了房屋。木头房梁发出，沉闷倒下的声响。噼里啪啦，燃着穿透过整座摇坠的屋子。

隔着门，仿佛能透过。

看到卧室里，对方和妻子并肩躺下，安静地相拥着。仿佛是真的，在战后团聚了。

“他还在字条上说，杜二娘的心愿，是不拖累他人……所以将沾上疫病的东西，一并都烧了，包括他自己。”

周围的人陆续发现，都提了水过来，将火扑灭，没有再蔓延开来。

唯独烧灭了，那间房屋。

苏姨抱着孩子，站在不远处，轻声哄拍着。孩子止住哭了。已懵懂地睡着，并不知晓眼前的景象。

黎颂轻抿了唇，眼眶泛涩。

想为这二人流下眼泪，但在前面的很多次里，已哭得够多，快麻木了。

她倚在宋逢年的肩上，最终轻声，同他说着。

“我们一路上，遇到的好多人……最终，都是以死亡的形式，才重逢的。”

“这个时代，有很多的遗憾……望不尽，也写不完。”

宋曼亭是。江时晚和程彬之是。

如今的齐风和杜二娘亦是。