要入冬了？”

她想起很早之前。

睡在阁楼时，推开小木板。

听到他和她有一搭没一搭地聊着，说冬天宜和人们，围在火炉旁。约定要看着初雪，喝点温热的杨梅酒。

“行啊，等入冬，真下雪的时候。”他听到后，微笑着接过了话，“我们喊上苏姨、安双她们。”

“今年离开这里，往后还有机会。”

黎颂从床上起身，披了件厚实些的外套。

青年过来，给她披了围巾。

修长指尖帮她，扣着外套的扣子：“多穿些，外边，容易冷。”

她侧头，乖乖地哦了声，将围巾戴好。

在他俯身后，轻环住他脖颈。

抿唇笑了下，在他耳边提醒道：“你还记得。昨晚上……你说过什么吗？”

“说了，今日。”他也笑着，拉长了尾音，“我们去约会。”

他自然还记得。

见状，她轻哼声：“还以为，你会忘呢。走吧。”

“几点了，电影是不是快开始了？”

她小时候，也看过露天电影。

但在不同的时代，和不同的人一起，又是种全新的体验。

“路程并不远。”她侧下头，“我们走过去吗？今天没有信件要送，不需要开车。”

宋逢年长身而立，停在那里，若有所思着。似想到了什么，他还是选择了开车：“走吧，开车方便些。”

黎颂也没放在心上。

今日，轿车驶过熟悉的街道，时不时会有相识的人，点头问好。

车开得慢，日色也慢，和平常没什么区别，是看起来寻常的一天。

露天电影搭在街头，看上去简单。放映的是黑白老电影，已经围了一圈人，好奇地仰头张望着。

在劫难过去后，于大多数人而言，这是种新奇的事物。

黎颂偏头：“你以前，有看过电影吗？”

坐她旁边的青年，沉吟了下，似想起一茬：“很早之前……江时晚想拉程彬之，又不好意思，喊上了我。”

“我坐在旁边，孑然一身，很不合时宜。”

提起故人，二人眼底都有怀念。

黎颂：“那现在，有我陪着你看了。”

她轻揶揄：“真的没有，陪其他女同学看过？”

“嗯，当然。”

他在日光下挑了眉。

笑起来时，也像是这一个笑容，在电影胶卷中逐渐定格了：“从前，往后。都只有你。”