苏岑和文森特回到酒店时已经接近凌晨。蒋振山一直在酒店大堂等候。

看到苏岑缓步走近，他心若悬河般忐忑不已。

待到苏岑的背景渐渐远离，他才起身追了上去，喊了一声：“苏岑。”

凌晨的酒店，依然不乏拖着行李办理入住的客人。这一声“苏岑”回荡在酒店大堂，并没有突兀的回响，却像一根线，连接起了两人没了交集的二十三年。

苏岑一怔，若有所思的想了想，没有回头，继续按下了电梯按钮。文森特察觉异样：“好像有人在叫你。”

苏岑点头“嗯”了一句。

文森特不再追问。他总是恰到好处的适可而止。

蒋振山见苏岑并未回应，又加快了些脚步。

电梯门打开，文森特牵着苏岑的手走入，苏岑转身的抬眸的瞬间，与蒋振山正巧四目相对。

蒋振山因是追赶过来的，将将按下开门键，电梯门才没关上。

他衣襟有些不整，略显狼狈，曾经他预想过各种与苏岑再见面的场景，却唯独没有料想过会是今天这样。

苏岑并没有什么异常的反应，只看了他一眼，目光便自然的移向了别处，平静的让他以为这不是真的“苏岑”。

他走进电梯，并没有按楼层按钮，待电梯停在17楼，文森特说着“excuse me”牵着苏岑往外走，蒋振山也跟着出了电梯。

刚出电梯，蒋振山又请喊了一声“苏岑”。

这次苏岑也觉得没法再佯装下去，停下了脚步。

她告诉文森特，自己要过会儿回去，并让他不用等自己，先睡即可。说罢，两人亲吻告别。

苏岑背对着声源，直到文森特松开牵着她的手，她才驻足了片刻转身看向蒋振山。

她冲蒋振山莞尔一笑：“二楼有个咖啡吧，不知道是不是24小时营业的。”

两人一前一后来到二楼。

夜晚的咖啡吧没什么人，天空不合时宜的下起了雨，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，流到底时，洇开一片水雾。

苏岑无意识地抚过羊绒大衣的前襟，别在左胸前的蓝宝石胸针细微地颤动。

她点了一杯expresso和一杯冰块，蒋振山不怎么喝咖啡，轻说了声“一样”，声音沉在雨声里。

他望着对面座位投下的阴影一寸寸漫过桌面，指甲几乎掐进掌心，克制着自己的忐忑。

半夜点浓缩咖啡的人着实少见，服务员送妥后，余光又看了一眼两人，女人异常漂亮，男人看上去就很有钱。

蒋振山抬头，下颌扬起熟悉的弧度，鬓角有些白发：“你……没什么变化。”

“你变化挺大的。”苏岑抿了一小口咖啡，抬眸看向蒋振山。

“是啊。”蒋振山有些露怯，想到刚才牵着苏岑的男人，他直言，“这些年一直忙公司里的事情，没什么时间享受生活，好在还是做出了点成绩，铭雅集团在国内香水市场也算头部地位了。”

苏岑听出了蒋振山的弦外之音：“那以后见你都要叫蒋总了。”

“你不用。”蒋振山解开袖扣，手腕内侧淡粉色的疤痕若隐若现。那是苏岑十九岁生日那天，他翻过女生宿舍的铁门时留下的。

苏岑轻笑了笑，并未接话。

“上个月在苏黎世转机，”蒋振山顿了顿，“候机室有个人用你当年爱用的那款香水。"

他有些紧张，漫无目地搅着咖啡杯，二十三年前的苏岑脸上荡漾着青涩的害羞，静静地浮在他的眼前，和坐在对面的苏岑重叠在一起，既真实又虚幻。

他指节敲在桌面上，哒，哒，哒。

男生宿舍楼下的梧桐树枝，也是哒、哒、哒的扫过窗子。

“我早就不用了。”苏岑淡漠地说。

蒋振山沉默了片刻，他试探着问：“这些年，你……一个人带着孩子过的不容易吧。”

“带孩子是挺不容易，不过我一直都不是一个人。”苏岑回答的很直接。

又是大片的沉默。苏岑疏离的态度，让蒋振山不知如何是好。

他曾经预想过很多次两人相视而坐的情景。想象着，说到动情之处，苏岑像二十多岁时那样嘤嘤地低声哭，他一把拥她入怀，冰释前嫌、重修旧好；或者苏岑有些落魄，低眉仰头看着自己，她求他再也不要再离开自己；也或者，苏岑嘴上不说，眼神躲闪，神色恍惚，难掩的对自己的无法忘怀。

可是都没有。他从没想到过苏岑会是现在这样，云淡风轻，倒是自己成了那个念念不忘的人。

苏岑看上去，是真的忘记了他们的过去了吗？

蒋振山手里握着小小的咖啡杯，缓缓开口：“当年……离开连句话都没留下。”

“既然决定离开，说什么还重要吗？”

“怎么能不重要。你走之后，我找了你很多年。”

“过去了这么些年，你还是老样子。”苏岑拿出烟，夹在纤细白皙的指间，“不介意吧？”

蒋振山点头默许。

袅袅一缕白烟飘散在两人之间，苏岑，真的不再是二十年前他的那个苏岑了。

蒋振山沉默不语。

“你哥没给你提过？”苏岑目光沉了下去，透出寒意，戏谑着问。

蒋振山心中一紧。

“那你可以去问问他，你母亲生日那晚究竟发生了什么。”

苏岑的话像一把匕首，揭开了他结痂的伤疤。

那夜也下着雨。

他目光直勾勾的盯着手中的咖啡杯。杯中的咖啡突然映出那天的画面。他整晚没见到苏岑，只听到偏房内传出窸窣的动静，他闻声走去，隐约听到了苏棠的喉咙中闷闷发出的一声声殊死的抵抗声。他应声想要推开门，但是哥哥的喘息声如一把利剑刺向他时，他迟疑了。

揭开他哥的遮羞布，兄弟自此反目成仇，母亲也永远不可能接受苏岑，而他能脱离这个家带苏岑离开这里吗？他那年也不过才20岁出头，他做不到。只是怯生生的离开，蹲在北屋的墙角懊恼的哭。

咖啡杯光洁如镜，反射出灯影，又刺向了蒋振山的胸口。

苏岑只是看着他，没有再多解释，也没有再多情绪。

片刻，蒋振山回过神来，忽然握住了苏岑的手：“岑岑，你回来好不好？我们从新开始。”

苏岑蹙眉，抽出的手不慎打翻了那杯冰块，她低头擦拭溅在香奈儿外套上的水渍：“你我现在的生活都很好，没必要为难彼此。”

“你过得好吗？你……那个男人他真的爱你吗？”蒋振山说罢又有些后悔。

“他爱不爱我不重要，重要的是我爱他！”苏岑情绪激动起来，因是有些用力，衣服上的珍珠纽扣脱落，滚进蒋振山脚边的阴影里。二十二年前那个暴雨夜，也是这样一粒白纽扣从她扯断的衣襟跌落，沉入到无尽的黑暗和淤泥中。

蒋振山声音变得柔和：“岑岑，我想给你们母女提供更好的生活，那个男人他能给你们什么？”

他从来没有忘记过她。

再见到苏岑，他只知道满心全是她，还是像从前那样。

可是跟从前又不一样，从前，他没有如现在这般底气，可以毫不顾忌的让她留在自己身边。

“我们现在很好，并不需要你或者他或者任何人，提供什么所谓的更好的生活。”苏岑看向东南角方向，眼里有倦意：“如果是为了这件事找我，那就到此为止吧，我有些乏了，你也早点回去休息吧。”

说罢，苏岑没有要听蒋振山继续说下去的想法，起身便离开了。

“苏岑，你永远都是这样，你我的感情，只有你一个人说了算，开始是你说开始，结束也是你来喊停，甚至连知情权都不给我！”蒋振山声音有些颤抖，又夹杂着悔恨和歉意，“我从始至终都没忘记过你，从来……都没有，再给我一次机会。”

苏岑停住了脚步，昏黄的灯光映衬着她的背影，惶惶然令他更加绝望。

“以前……我不比你爱的少。可能我们没什么缘分吧。”苏岑说罢，头也不回的消失在了咖啡吧的尽头。

诺大的空间，仅剩下蒋振山，望着苏岑离开时的路线怔怔的静默着。

有些人，上辈子只是一碗白饭的情谊，这辈子却要用一生的惦念来还。

回到房间，水箱里的金鱼突然开始逆游。蒋振山母亲生日那天晚上，蒋振业西装革履地撑着黑伞消失在偏房连廊的尽头，袖扣上粘着苏岑常用的那款香。那些消失的岁月像鱼儿波动的水纹，都积存在苏岑每个失眠的晚上。

雨夜，树影飘摇，屋内温热的空气遇冷，在窗户上凝结成水滴，顺着玻璃流下来。

文森特被关门声吵醒，睡眼惺忪，轻声唤了几句苏岑的名字，没有应答，只当是听错了，翻了个身继续睡了。

苏岑走在浴室里，没有开灯，也没再出声。她只是摸着胸口处“$”的纹身出神。

见过的人都以为她是爱钱，只有她知道，这是“s”是“山”的“s”，“｜”是诀别的分离。