清晨六点，林浅刚下夜班，手机就被科室群消息轰炸。点开最上面一条链接，#季沉舟开机仪式#的tag后面跟着个爆字。

视频里，季沉舟一身玄色古装，正在给新剧《千秋令》上香。身旁的女主角突然踮脚替他拂去肩头落花，手指在刺绣衣领上停留了两秒——超话里已经截出动图，配上粉色字幕"好甜好配"。

林浅关掉视频，把手机扔进抽屉。抽屉深处，那颗佛珠钥匙扣在晨光中泛着微光。

查房时护士长欲言又止："林医生，3床术后发热..."

"先查血常规。"林浅声音比平时硬三分，"再测个尿淀粉酶。"

钢笔尖在医嘱单上戳出个小洞。她想起昨晚季沉舟发来的定妆照，玄衣战甲衬得他眉眼如刀，确实像极了剧本里写的"郎艳独绝，世无其二"。

手机震动，消息来自特别关注：【落花是意外】

林浅回了个"嗯"，又补上：【古装很适合你】

发完就后悔了——太刻意，太生硬，简直像在说"你跟别人很配"。

横店片场，季沉舟盯着手机皱眉。武术指导第三次喊"季老师准备威亚"时，他忽然把剧本摔在椅子上。

"重拍刚刚的镜头。"他对导演说，"机位不对。"

全场愕然。这场戏已经拍过七条，明明每条都完美。

经纪人赶紧打圆场："沉舟是追求完美..."

"不是。"季沉舟扯开繁复的衣领，露出锁骨处一道新鲜擦伤，"刚才那段会让人误会。"

女主演脸色煞白。场记小声嘀咕："可热搜都上了..."

季沉舟抓过保温杯猛灌一口——杯身赫然贴着"市一院急诊科"的标签。

深夜，林浅在值班室发现一份横店特产，附赠的卡片上画着个气鼓鼓的简笔小人被五花大绑，旁边写着：【严刑拷打后招供：落花是风刮的，手是突然抽筋】

她噗嗤笑出声，又立刻绷住脸。翻开最底层的糯米糕，发现每块都被咬过一口——是季沉舟惯用的"试毒"把戏。

手机亮起视频请求。接通后画面一片漆黑，只有某人闷闷的声音："林医生，我负伤了。"

镜头晃了晃，对准锁骨处一道浅痕。林浅凑近屏幕："擦伤而已。"

"是心伤。"画面外传来衣料摩擦声，"有人明明吃醋了还不承认。"

监护仪的滴答声在值班室回荡。林浅看着视频里模糊的轮廓，突然问："那场戏...女主漂亮吗？"

沉默三秒，季沉舟的笑声混着电流传来："终于问了。"

"回答错误。"林浅按下挂断键，"医嘱：禁言24小时。"

熄灭的屏幕映出她自己上扬的嘴角。窗外，晨光已经漫过天际，将夜班的疲惫一扫而空。