在医院一待，就是十天。
消毒水的气味早已渗透进衣物纤维，侵入每一次呼吸，成为这段病榻时光挥之不去的背景音。
窗外S市铅灰色的天空，映不进这间特护病房一丝暖意。
许星野靠在升起的床头，比入院时清减许多，病号服下空荡荡的，但那双眼睛里的火焰重新燃烧起来，灼灼地、几乎带着某种固执的贪婪，锁着病床旁忙碌收拾东西的身影。
林砚之正将最后几件他换下的衣物叠好，动作利落，脖颈上那只银色的拨片吊坠项链在昏暗光线下反射着微弱的冷芒。
病房里只有她整理时衣料摩擦的窸窣声，以及许星野略显沉重、带着胸腔深处细微回音的呼吸。
“明天上午十点，”林砚之没有回头，声音刻意放得平稳，像在陈述一个客观事实，“徐姐安排好了，安保公司的人会从地下车库专用通道接你，直接送你回你公寓。媒体那边，周瑾恒团队会和你公司一起发联合声明，只说顺利出院，静养，不回应其他。”
她拉上行李袋的拉链，金属齿咬合的声音在寂静中格外清晰。转过身，迎上他过于专注的目光，心头那根弦绷得更紧。
“我，”她顿了一下，避开他眼底的执拗，“我一会就走。趁着天黑，从医院后门员工通道出去，打车回我那边。”
“一会就走？”许星野的声音带着大病初愈的沙哑，眉头瞬间拧紧，“为什么？”
“避开高峰，避开所有镜头。”林砚之走到床边，拿起保温杯试了试水温，递给他，“阿明说，正门和后门现在都蹲满了人，长枪短炮，就等着拍你出院的样子，拍到任何和你一起出现的人。”
许星野没接水杯，只是固执地盯着她，那眼神像要把她钉在原地：“所以你要偷偷摸摸地走？像个……逃犯？”他语气里带着一丝受伤的嘲弄。
“不是逃犯，是理智。”林砚之把水杯塞进他手里，指尖冰凉，“许星野，你刚闯过鬼门关。外面是什么局面？你比我更清楚。‘野柠CP’刚‘情变’，你咳血抢救的新闻热度还没下去！现在任何一点风吹草动，尤其是关于你身边出现了别的女人——”她深吸一口气，压下喉咙的滞涩，“那些镜头，那些显微镜，会把我、把我们之间的一切，瞬间撕碎！铺天盖地的议论、污蔑、人肉……你想看到这样？”
“我不在乎！”他猛地提高声音，胸腔震动带起一串压抑的呛咳，脸瞬间憋得通红。
林砚之心头一抽，下意识伸手想替他拍背，却被他一把抓住手腕。
他的掌心滚烫，带着病中虚弱的汗意，力道却大得惊人，指节因用力而泛白。
“我不在乎他们怎么写！”他咳着，嘶哑地低吼，眼神锐利如受伤的野兽，“我在乎的是你！我差点……差点以为……”他喘着粗气，说不下去，眼底翻涌着劫后余生的恐惧和失而复得后更深的执念，“你就留在这里！等我一起走！让他们拍！拍到了又怎么样？我许星野身边站着的女人，就是你林砚之！光明正大！”
她想抽回手，却被他死死攥住，“许星野，你清醒一点！你的‘光明正大’，会引来什么？是夏柠团队借机炒作反扑？是铺天盖地骂我第三者插足的脏水？是把你这次抢救都扭曲成一场狗血三角恋的狂欢！你不在乎你的名声，我在乎！我更在乎你刚捡回来的这条命，经不起再被推到风口浪尖上被撕扯一次！”
说完之后，她静静的看向他。
他眼底是汹涌的爱意和不管不顾的偏执，她脸上是清醒的痛苦和近乎恐惧的保护欲。
拉扯的力道在空气中绷紧，像一根随时会断裂的弦。
一个想将对方牢牢锁在身边，用存在宣告主权；一个只想用最快的速度逃离风暴眼，用消失换取暂时的风平浪静。
时间一分一秒地粘稠滑过。
最终，是林砚之眼底闪过的那丝深切的疲惫击中了许星野。他钳制的手，力道几不可察地松了一瞬。
就是这一瞬。
林砚之猛地抽回自己的手腕，力道之大，让许星野的身体都跟着晃了一下。腕骨处传来清晰的刺痛，残留着他滚烫的指痕。
她没有再看他的眼睛，抓起椅背上自己的羊绒大衣，穿在身上。她拿起那个不大的行李袋，转身走出病房，只留下一句话：“好好休息。”
“林砚之！”身后传来他嘶哑的、带着怒气和恐慌的喊声。
她脚步没有丝毫停顿，猛地拉开了病房门。
走廊里并非预想中的安静。阿明正神色紧张地试图阻拦两个扛着小型摄像机的男人，徐姐挡在前面，声音压得极低却充满威慑力：“这里是特护病房区！请你们立刻离开！否则我马上报警！”
那两人显然不是主流媒体，更像是专门盯梢的狗仔，眼神像嗅到血腥味的鬣狗，越过徐姐和阿明的肩膀，贪婪地捕捉着从1601病房冲出来的身影——一个长发微乱、脸色苍白、穿着羊绒大衣的女人，手里还拎着行李袋。
门开的瞬间，刺目的闪光灯如同冰冷的闪电，骤然亮起！不止一道！从走廊拐角、消防通道门缝、甚至斜对面的空病房门口，数道白光精准地打在她毫无防备的脸上！
强光如同无数冰冷的探针，瞬间刺穿视网膜，将走廊的昏暗撕得粉碎。
林砚之的瞳孔在生理性刺激下急剧收缩，心脏在胸腔里沉重地撞击了一下——并非纯粹的恐慌，而是一种被侵犯领地的、冰冷的警觉瞬间拉响最高警报。
大脑瞬间切断了对刺痛的感知，切换到高速运转的分析模式——她看到至少三个方向出现了携带小型设备的陌生人员。
她没有发出任何声音，身体在强光袭来的瞬间本能地绷紧，重心微沉，稳住了可能因视觉暂留而失衡的脚步。她抬臂遮挡，羊绒大衣的袖子恰到好处地遮住了大半张脸，只留下紧绷的下颌线条和那双在阴影中骤然变得异常锐利的眼睛——像被惊扰后瞬间进入防御状态的鹰隼，冷静地扫过闪光灯的来源。
“拦住他们！”徐姐的厉喝和阿明的怒吼同时响起。
“拍到了！是她！”兴奋而猥琐的低语从某个角落传来。
混乱的推搡和呵斥声浪般涌来。后背传来一股坚定的推力——是徐姐。“快走！后门！”徐姐急促的命令穿透喧嚣。
林砚之没有犹豫。在徐姐推力的瞬间，她避开正面的镜头角度，步伐急促地朝着员工通道疾行而去。
身后是推搡、呵斥、快门疯狂按动的“咔嚓”声，还有闪光灯追逐着她背影的、不依不饶的惨白光芒。
身后是推搡、呵斥、快门疯狂按动的“咔嚓”声，还有闪光灯追逐着她背影的、不依不饶的惨白光芒。
病房门口，许星野扶着门框，脸色铁青地看着这一幕。
他看到了强光下她瞬间绷紧如弓弦的身体，看到了她遮挡时那双一闪而过的、冰冷锐利的眼神，更看到了她在那片混乱中展现出的、与平日疏离截然不同的、近乎冷酷的效率。那股为了突围而爆发出的力量感，像针一样刺进他眼里。
一股腥甜猛地涌上喉咙，被他死死咽下。指骨捏得咯咯作响，眼底翻腾起滔天的怒火和撕心裂肺的无能狂怒——不是因为她“狼狈”，而是因为自己只能眼睁睁看着她独自应对这种风暴。他猛地一拳砸在冰冷的金属门框上，发出一声沉闷的巨响。
“砰！”
厚重的安全门在林砚之身后关上，瞬间隔绝了走廊里所有的喧嚣、闪光和窥探的目光。冰冷的、带着淡淡清洁剂气味的楼梯间空气涌入肺腑。她背靠着冰凉的门板，深深吸了一口气，再缓缓吐出。
心脏在胸腔里沉重而快速地搏动，肾上腺素带来的震颤感还在四肢末梢流窜，但她的身体已经强行从最高警戒状态中抽离，试图恢复控制。
她闭了闭眼，驱散视网膜上残留的强光光斑和嗡鸣。刚才那几秒钟的“围猎”影像在脑海中快速回放、拆解：闪光灯的位置、狗仔可能的特征、徐姐推力的方向、保安的站位……每一个细节都被冷静地归档、分析。疲惫感确实如潮水般涌上，她挺直脊背，将身体的重心更稳地靠在冰冷的门板上，感受那真实的触感帮助自己彻底落地。腕骨处传来清晰的刺痛——是许星野用力攥握留下的痕迹。这痛感异常清晰，像一道锚，将她从冰冷的分析中拉回一丝人间烟火气。
二十分钟后，林砚之裹紧大衣，帽檐压得极低，坐进了季彦鹏低调的黑色轿车后座。车子无声地滑入S市傍晚拥挤的车流。
她疲惫地闭上眼，窗外飞速掠过的霓虹灯光在她苍白的脸上投下明明灭灭的光影。
车厢内一片沉默。季彦鹏从后视镜看了她一眼，她微微摇头示意没事。她没有闭眼，只是侧头看着窗外飞速掠过的、被霓虹切割得光怪陆离的城市。苍白的脸上没有任何表情，只有眼底深处，残留着一丝风暴过后的冷冽余烬，以及大脑仍在高速运转、评估着这场意外曝光的后果和应对策略的专注。光影在她脸上明明灭灭，如同她此刻内心无声翻涌的复杂棋局。
与此同时，许星野的病房里，气氛凝重得如同暴风雨前的低压中心。
许星野靠坐在病床上，脸色依旧难看，手背上还贴着留置针的白色敷料。徐姐、阿明，还有周瑾恒和团队核心公关负责人陈宇，围坐在茶几旁。巨大的投影屏幕上，正实时刷新着各大社交平台和八卦论坛。
#许星野出院在即神秘女子惊现病房！#
#劲爆！许星野病房藏娇正主疑非夏柠！#
#深扒！与许星野病房密会女子身份大猜想！#
标题一个比一个耸动。虽然偷拍的照片因为距离和阻挡大多模糊不清，只能看到侧影或背影，长发，身形高挑清瘦。但这已足够点燃网络狂欢的引信。
“高清的肯定有，只是还没放出来，或者待价而沽。”陈宇指着屏幕，语气凝重，“现在关键是引导舆论走向，避免任何指向林博士的具体信息泄露。”
“周律那边声明稿拟好了吗？”徐姐揉着突突直跳的太阳穴，看向陈宇。
“好了。”陈宇点开一份文档，“核心两点：一，许先生明日出院，身体状况稳步恢复，感谢关心，恳请给予静养空间；二，严厉谴责今日在医院特护病区非法偷拍、骚扰病患及无关人员的恶劣行为，相关影像资料已取证，将保留追究法律责任的权利。对网络上传播的不实信息和恶意揣测，亦将采取法律手段维权。”
“只字不提‘她’？”许星野的声音冷冷响起，带着压抑的怒火。
“不能提。”周瑾恒开口，清晰沉稳，却带着无形的压力，“许先生，任何提及，哪怕是澄清，都是在给这个‘神秘女子’加注脚，只会引发更疯狂的深扒。现在最好的策略，就是冷处理，用法律威慑和‘静养’挡箭牌，让热度自然降温。把公众的注意力，强行扭转到对偷拍行为的愤怒和对您病情的关心上。”
许星野紧抿着唇，下颌线绷得像刀锋。他知道周瑾恒是对的，理智上知道。可情感上，看着屏幕上那些对林砚之模糊身影肆无忌惮的揣测和污名化——
“看这个帖子！”阿明突然指着一个小众但活跃的八卦论坛，“标题：‘破案了！病房女是林砚之！青晖奖得主，许星野十六年白月光！’”
帖子内容赫然贴出了林砚之获得青晖奖时的官方清晰照片，与她模糊的偷拍背影做了对比分析，甚至提到了“便利店初吻”的传闻，以及最近大马度假的巧合时间线。
下面跟帖瞬间爆炸：
“卧槽！真是她？那个牛逼的心理学家？”
“信息量巨大！所以夏柠才是第三者？野柠CP彻底BE了？”
“什么白月光替身文学照进现实？许星野找了她十六年？”
“楼上的别瞎脑补！说不定是这女的看许星野红了贴上来的呢？科学家就不能心机了？”
“感觉夏柠好惨，被利用了又被甩…”
“保护我方林博士！拒绝网暴！”
“呵呵，保护？说不定就是她刺激得许星野吐血呢？红颜祸水！”
各种声音混杂着，真相、谣言、恶意、维护……如同沸腾的油锅。
那个“林砚之”的名字，像一颗投入深潭的石子，瞬间激起了千层浪，并且以惊人的速度向更广阔的平台扩散。
陈宇脸色骤变：“不好！信息泄露了！必须立刻行动！”
徐姐立刻看向周瑾恒：“周律！”
“声明立刻发！加急处理所有提到林博士全名和具体身份的帖子，发律师函！
周瑾恒的声音依旧冷静，但语速明显加快，“重点