爱是发烧，永远饥渴，却又永远餍足。

——《十四行诗》

“……蓓丽……”

威廉突然发出了一声极其微弱的呓语，若不仔细听，几乎都无法确定具体的内容。

但日日夜夜的惦念早让格蕾丝对这个音节极为敏感了，她几乎无法相信自己所听到的。

“什么……威廉你说的是……”

她不可置信地猛然贴近威廉，可这一短暂的呓语就如同幻听一般，一语过后就随风不见。

格蕾丝沉默地注视了威廉许久。

似乎下定了决心，她倏然抬眼，对着费利克斯说道：“卢卡斯！”

护卫长擦拭的动作一下子顿住了，愕然地抬头，似乎没听清：“格蕾丝小姐？”

“伦敦来的新贵卢卡斯！”

格蕾丝的声音陡然拔高，一时之间竟然压过了屋外的风雪，“我知道他的庄园离这里并不远，只要穿过东边的黑松林，再渡过拿度河，走到尽头就是他的私人庄园。”

“现在！立刻派你手下骑术最好、体力最强的人，用最快的马到他的庄园去，现在就去！”说完这句，格蕾丝扭身就站起，不再看费利克斯，走向了门边伫立着。

“可……”费利克斯似乎还想问什么，但威廉的病已经容不得他拖延，他收回了言语，毫不犹豫地点头：“是，格蕾丝小姐！我亲自挑人！”说罢，他即刻起身，魁梧的身影带着风冲向门外。

“等等！”格蕾丝在他即将跨出门槛时厉声喝道。

费利克斯猛地停住，回头望来。

风雪从敞开的门洞里疯狂涌入，细碎的雪块随风扑打在格蕾丝的脸上，让她全身瞬间陷入了冰冷刺骨之中。

格蕾丝站在门内的阴影里，一字一顿地补充道：“告诉他，我同意他之前提出的合作。以此为条件，要他立刻、马上，派一支足够的人手，押送至少能支撑十天的粮食，还有最好的医生！天黑之前，医生必须到这里！粮食……最迟明天正午！”

门外的风雪实在是太大了，几乎席卷了天地，内外一片洁白。

格蕾丝的声音在风雪里忽大忽小，随着风雪一齐传递到他的耳边：“至于合作的具体内容，稍后我会亲自与他谈。但记住，粮食和医生，是此刻唯一的条件！告诉他，耽误了时间，一切作废！”

费利克斯努力捕捉着风雪带来的信息，脸上是显而易见的凝重：“粮食！医生！最快速度！”

他在得到信息之后，高大的身影就瞬间扎入门外翻卷的雪幕中去了。

剩下的护卫合力搬起倒塌的门板，将它斜靠在门框上，暂时地隔绝了部分风雪声，房间内的温度渐渐回暖，但屋内凝滞沉重的空气却并未因此缓和。

护卫们在搬完后木板后就沉默地站在角落里，目光时不时地在昏迷的威廉和伫立在门边的格蕾丝之间来回移动。

没有人言语。

一时之间，整个房间里安静得连一根针掉在地上都能听见。

格蕾丝一直远远注视着屋外没有回头。

她背对着所有人，面朝着那扇被风雪刮动震颤不已的门板，眺望着远方的山雪。

门外，是费利克斯急促远去的身影，在一阵奔袭之后，他的影子迅速被狂暴的风雪吞没。

门内，是威廉压抑痛苦的喘息，断断续续的，长长短短的，就像漏气的风箱在竭力地拉扯。

一直望到费利克斯的身影再也消失不见，望到身上开始隐隐发冷，格蕾丝才缓缓地转身。

她缓缓地走到那个残存的粮堆旁。粮袋已经干瘪，里边大部分的麦粒早就一扫而空，只剩下护卫们费心收捡、拾掇的几小堆麦子。数量很少，混杂着泥土，很可怜的样子。

格蕾丝蹲下身子，伸出手指，探入那小堆的麦粒之中。

麦粒的手感很粗糙，但颗粒饱满完整，是精良的上品麦子。

她再抓起一把麦子，看着它们从她的手指缝间沙沙滑落，再重新汇入那少得可怜的谷堆里。

“格蕾丝小姐……”一个年轻的护卫看着她的样子，忍不住开口，“这点粮食……我们接下来怎么办？”

格蕾丝的动作停住了。

滑落的麦粒在她的脚下积成一个小山峰。

她抬起眼，目光扫过护卫们疲惫而焦虑的脸，最后落在角落里那个躺在稻草床上脸色发白，双眼紧闭，嘴唇干裂的兄长身上。

她的眼神由此一点点聚焦，重新变得锐利、冰冷。

她站起了身，拍了拍手上的尘土，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“从现在起，所有人，包括我，”她顿了顿，目光扫过门外探头看进来的农户母子，“口粮减半。”

“再把剩下的麦粒分成二十份。”

她听见自己说，“每份掺一半锯末。”

瑞娜倒吸一口气：“小姐……那会吃死人的！”

“总比饿死强。”

格蕾丝不再看他们。

她走到角落的水缸边，拿起一个相对干净的陶碗。缸里结了层薄冰，她用碗沿用力砸开冰面，舀起半碗混着冰碴的冷水。然后，她走到威廉躺着的草堆旁，重新跪坐下来。

费利克斯留下的那块破布还搭在威廉滚烫的额头上，已经被烘得半干。

格蕾丝将它取下，浸入冰冷的碗中。刺骨的寒意瞬间透过湿布传到她的指尖。她拧干布片，动作生硬，带着一种近乎自虐的专注。用再度冰冷的湿布重新覆盖在威廉的额头上。

昏迷中的威廉被这突如其来的冰冷刺激得浑身一颤，发出一声模糊的呻吟，眉头痛苦地紧锁起来。他无意识地扭动着身体，试图摆脱那令人不适的冰凉触感。

格蕾丝的手稳稳地按着那块湿布，迫使他无法挣脱。

她的动作并不温柔，甚至有些粗暴。

她的眼睛，低垂着，死死盯着威廉因高烧而异常潮红的脸，盯着他干裂渗血的嘴唇，盯着他颈侧随着痛苦呓语而跳动的脆弱血管。

那眼神极其复杂，像暴风雪来临前的天空，翻涌着最深的恨意，最冰冷的决绝，以及一种连她自己都不愿承认的、被强行压制的……动摇。

“撑住，威廉·埃斯特，我的——威廉哥哥。”

她的声音压得极低，如同耳语，冰冷的气息拂过威廉灼热的皮肤，只有她自己能听清，“你的命……现在是我的了。要死，也得死在我需要的时候。”

每一个字，都像是从冰雪中捞出来一样，带着刺骨的寒意和一种扭曲的占有欲。

她维持着这个按压的姿势，久久不曾动弹。

时间在屋外风雪的咆哮声和屋内压抑的呼吸声中缓慢爬行。

每一次拧干布片，再重新浸入刺骨的冰水，都让她的手指冻得发麻，失去知觉。

那冰冷的触感仿佛顺着指尖蔓延，试图冻结她血管里奔涌的、滚烫的恨意。

不知过了多久，也许只有一刻钟，也许像一个世纪般漫长。当格蕾丝再一次将冰凉的湿布覆上威廉额头时，他滚烫的身体猛地剧烈抽搐了一下，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，紧接着是一阵撕心裂肺的呛咳。

他痛苦地蜷缩起来，身体弓得像只煮熟的虾，每一次咳嗽都耗尽全身力气，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

咳到最剧烈时，他上身猛地一挺，一大口暗红色的、带着泡沫的粘稠液体毫无征兆地喷溅出来！

“呃啊——！”

温热的、带着浓重铁锈腥气的液体，星星点点地溅到了格蕾丝的手背上，还有她跪坐的裙裾上。那刺目的红，在昏暗的光线下显得异常狰狞。

“少爷！”旁边的护卫失声惊叫，扑了过来。

格蕾丝的身体在那一瞬间彻底僵住。

她低头看着手背上那几点迅速变得暗沉黏腻的猩红。那滚烫的触感仿佛火星，燃烧了布料，狠狠卷烫在她的皮肤上，直抵灵魂深处。

碗里冰冷的雪水映着她骤然收缩的瞳孔，和瞳孔深处那一闪而过的、近乎恐惧的震颤。

咯血了。

这个认知像一柄冰冷的重锤，狠狠砸在她刚刚筑起的、摇摇欲坠的心防之上。

她试图用冰水冻住的那些汹涌的东西——恨意、算计、冷酷的决心。可在这一口刺目的鲜血面前，似乎出现了一道细微却清晰的裂痕。

她猛地闭上眼，深深吸了一口气。那冰冷的空气带着血腥味涌入肺腑，激得她浑身一颤。

再睁开眼时，所有外泄的情绪已被强行压回眼底最深处，只剩下一片深不见底的寒潭。

她迅速用那块沾血的湿布擦掉威廉唇边的血沫，动作依旧带着一种近乎麻木的机械感，只是擦拭的力道似乎比刚才重了几分，仿佛要将什么不该有的东西一并抹去。

“拿干净的水来。”

她的声音冷硬如初，听不出丝毫波澜。

护卫慌忙递上另一碗水。格蕾丝接过，将沾血的布扔进角落的灰堆，重新拿起一块相对干净的，浸湿、拧干，再次覆盖在威廉的额头上。

她的动作恢复了之前的稳定，甚至更加专注。只是那只沾了血的手，在无人注意的阴影里，正无法控制地微微颤抖着。