“同学，有兴趣加入街舞社吗？”

梁夏盯着舞台发了会儿呆，一个戴帽子的男生不知何时出现在她身边。她被这突如其来的搭话吓了一跳，下意识连连摆手，“不不不，我就是随便看看。”

像是被当场戳破了什么秘密念头，她不由自主地后退几步，匆匆从前排退了出来，仿佛逃离现场的偷窥狂。幸好那男生只是例行的迎新问询，很快便转向下一个看上去同样青涩、也被舞台吸引的新生。

但梁夏的确是被迷住了。

她的目光始终停在舞台左侧第二排那个瘦高的女生身上。那人穿着浅色背带裤，眉眼弯弯，却在那温柔的弧线里藏着一丝清冷的锋利。她是在跳舞吗？似乎是的。跳得好看吗？大概也不错。但梁夏并未真正留意舞步，只是怔怔地凝视着那张脸，像是在试图将它刻进心底。

那张脸像林间一泓清泉，倒映着疏淡的月光，为沉静的暮色添了几分不动声色的俏皮。那光不炽热，也不张扬，却有种干净得近乎冷冽的吸引力，让人忍不住想靠近，想再看清一些。

为了避开社团招新热情而密集的“围追堵截”，梁夏转身离开了舞台前拥挤的人群，悄悄绕到体育馆侧面的石阶上坐下。她低着头，手指无意识地拨弄着手机，假装随意翻看什么，却时不时抬眼朝舞台的方向望去。视线像被牵住了一样，总是落在那个背带裤女孩的身上。她不知道自己在看什么，只是被那种安静中藏着锋利的气质吸引着，一眼便不舍得挪开。

表演持续了多久？十分钟？半小时？晚夏的傍晚像罩了一层金色薄纱，天光微暖又带着点醉意，使时间变得模糊不清。谢炎在舞台上灵动游走，每一个转身都带着恰到好处的轻盈与自持。梁夏望着她，仿佛整个世界只剩下这一方舞台，以及那道身影。

音乐渐止，掌声响起。舞者们向观众鞠躬谢幕，谢炎站在队伍中间，灯光在她肩头投下斜斜的影。直到观众渐渐散去，梁夏才如梦初醒地回过神来。她怔怔地望着空下来的舞台，有些不舍，又说不清是为了什么。

天色更暗了一些，晚风吹来带着些微凉。就在她起身准备离开时，余光里忽然掠过一个熟悉的身影——谢炎从舞台后方走出，和几位队友简单告别。她站在路灯下挥了挥手，眉眼间浮现一抹淡淡的笑意，随后转身，步伐轻快地朝寝室楼的方向走去。她的背影拉得很长，在昏黄灯光下慢慢融进人群。

梁夏的视线不自觉追随着她，直到她的身影被暮色彻底吞没，才缓缓低下头。手机屏幕早已熄灭，她却一直攥在手里，指尖不自觉地用力。一个突兀的念头在心中升起：要不要跟上去？可如果真的走过去，会不会太冒失？会不会被误会成什么奇怪的人？

她的耳根有些发烫，不确定谢炎方才有没有察觉自己始终注视着她。为了掩饰这份悄然滋长的局促，她低头敲了敲手机屏幕，装作认真看消息，却始终无法将注意力从那道已远去的背影中抽离。

她坐了很久，久到身边的人潮几乎散尽，久到舞台的灯光熄灭，最后一抹夕光也沉进了夜色。

“你现在还跳街舞吗？”多年之后，梁夏轻声问。她不确定这样的问题是否唐突，但她还是问了，语气中藏着小心翼翼的温柔，仿佛在翻开一段尘封已久的回忆。

谢炎的笑容缓缓绽开，声音像夏日午后的风，轻得几乎让人心动，“偶尔还跳，不过没以前那么频繁了。体力大不如前。”

她说这话时，眼神坦然地望着梁夏，眉眼间透出一丝熟悉的温暖。那一瞬间，梁夏觉得脸颊有些发烫，忙低下头整理面前的咖啡杯，掩饰自己突然被照亮的慌乱。可即使只是短暂的对视，她还是注意到了谢炎眼底那一丝游离的清冷——像多年未曾融化的雪，沉静、遥远，又隐隐令人心疼。

比起记忆中的模样，谢炎好像瘦了些，盘起的头发勾勒出更清晰的轮廓，眉眼依旧干净，只是添了几分不易察觉的疲惫。

“我现在偶尔去攀岩。”谢炎语气依然轻松，“小时候总觉得树没爬够、墙没翻够，长大后就用这个方式弥补一下。”

她边说边切下一小块提拉米苏，动作一如既往地优雅从容。梁夏的目光不知不觉又落在她手上——那些熟悉的手指、轻柔的动作，还有嘴角若隐若现的酒窝，一一都像从过去走来，在现实里重新浮现。

“你呢？”谢炎抬头，神情轻快，眼角还带着笑意，“最近有什么新爱好吗？不对，好像也不能只问‘最近’了……”

她歪头想了想，像是在心里翻找旧日时光，“从我毕业到现在……八年了吧？”

“天哪，八年。”她轻轻笑了笑，“听起来好像很久，其实一晃也就过去了。”

梁夏也愣住了，竟不知时间早已走得这么远。

“有意思的事……”她轻声重复，目光轻轻转开，沉默片刻，仿佛在认真地回忆什么。生活似乎平静得没有太多起伏，从美国读书到工作，不过是大多数留学生都经历的路径——忙碌、规律，偶有自由，也显得平淡。

“好像……也没什么特别有意思的。”她笑了笑，又像忽然想起什么似的，眼睛轻轻亮了一下，“哦，对了，去年我坐船去了趟南极。看了好多企鹅，还在极点跳了次水。当时还想着要把照片发给姚逸航——你还记得他吗？以前总说自己以后要‘献身南极’。”

谢炎听到，轻轻笑了出声，双手托着下巴，眼神里有细水长流的温柔，“听起来好棒。有机会我也想去。”她顿了顿，似乎从回忆里捕捉到什么，“姚逸航啊……他现在结婚了，有孩子，天天在家带娃，当个‘南极贤夫’倒是有可能。”

“啊？”梁夏瞪大眼睛，有些不可思议。她原以为那样一个整天谈诗写梦、说走就走的人，怎么也会活成个流浪到四十岁的理想主义者。可她又想，或许正因为真正遇到了想共度一生的人，他才甘愿收起那些不切实际的念头，认真过起平凡日子。

“他应该不是随便结婚的人。”梁夏低声说。

“是啊。”谢炎点点头，眼里掠过一丝温柔的光，像风吹湖面，细小却真实，“他现在整天围着孩子转，朋友圈不是奶瓶就是绘本，连约个饭都得看‘幼儿作息表’安排。他好像挺享受这个身份的，也确实做得不错。”

她语气里没有太多戏谑，更像是发自内心的感慨。那种看着朋友稳稳地走进人生下一个阶段的情绪，淡淡的，有点羡慕，却不急着追随。

“那你呢？”梁夏侧头看她，语气轻轻地，像在小心翼翼地测试什么，“有没有……什么新的身份？”

她刻意装出不经意的样子，眼神却在话音落下的瞬间悄悄落在谢炎的手上——手指修长干净，关节处没有戒痕，也没留下什么久戴戒指的印记。她心底像被捏紧的什么慢慢松开一点，却又不敢真的放松。

谢炎歪头看了她一眼，嘴角微扬，坐直了些，抬手拉了拉自己身上的制服外套：“你看这身，不够新吗？银行人，一眼就看出来了吧。”

梁夏轻笑出声，目光在她身上打了个转，“我一直觉得银行制服设计感堪忧，但你穿着……倒也挺好看的，看来衣服这事，真得看人。”

她停顿了一下，语气低了些，像玩笑又像认真：“不过，谢主任，你懂我问的不是这个‘身份’。”

“副主任啊副主任，别升职升得太快。”谢炎一脸正经地纠正，却掩不住眼底的笑，“撑着头衔显派头，是那些微秃大叔们的事儿。别的身份嘛……”她轻轻耸耸肩，将最后一口蛋糕送入口中，语气淡淡的，“还是老样子，一个人。也谈过几段，但没什么结果，就没再勉强。”

她说得平静，像是在说别人的故事，语气却柔软得像是被阳光晒过的棉布。

梁夏轻轻吸了口气，试图把那份悄悄升起的怅然压下去。她像是想转移注意力，又忍不住带出一点揶揄的语气：“是因为他们不够文艺？不读川端康成，也不听Damien Rice？”

话一出口她就后悔了，语气太轻佻，像是打趣，明明她不是那个意思。

谢炎一愣，随即笑出了声：“哟，Summer你学坏了啊。”

她笑得眉眼弯弯，语气却带着点纵容的宠溺，“他们不听这些，他们听郭德纲，我也是。”

“这不冲突！”梁夏赶紧接话，像是被抓住辫子，认真得近乎急切，“郭老师其实很文艺！他讲的是生活哲学！德云社就是当代最有人文气息的社团。”

“你还敢说。”谢炎笑着伸出手，轻轻在梁夏脸颊上捏了一下。

动作极轻，却让梁夏怔在原地，像突然卡壳的老式录像机。她没料到谢炎会有这样的举动，一时竟不知该如何反应，刚吸进去的一口气也像走错了路，猛地呛在喉咙里，咳得弯下腰去，眼眶泛红，脸涨得通红。

“哎呀你没事吧？我不是故意的，对不起对不起！”谢炎语气一时间慌乱，连忙递过纸巾。

梁夏一边摆手一边咳嗽，努力让自己冷静下来。她并没有生气，只是太突然了，一时没稳住。

好在脸上的热度还可以用咳嗽掩饰，她悄悄抬头看了一眼谢炎——她正微微皱着眉，神情专注又紧张，眼底藏着歉意，也藏着某种不易察觉的温柔。

梁夏低头接过纸巾，嗓子仍有些发紧，但嘴角已悄然上扬。