演出结束后的那一周，校园恢复了往常的节奏。谢炎几乎每天都在忙着处理毕业材料、打包行李、办理离校手续，宿舍的柜子逐渐清空，连平时堆放舞鞋的角落也一尘不染，仿佛所有的生活痕迹都被悄悄抹去。而梁夏这边也没轻松多少。她在为最后一门选修课复习，同时修改申请材料，准备投递第一批国外研究生项目，常常一坐就是一整天，连食堂都懒得去。

两个人的聊天记录偶尔更新，大多是“今天又去了档案馆”“刚写完推荐信模板，头要炸了”之类的流水句，没有谁提起“送别”两个字，像是默契地选择了忽略它的存在。

梁夏自己也说不上来这是一种什么心态。也许是下意识地逃避，仿佛只要不明确说出“再见”，分别就不会真正发生。离校只是搬家，离开不过是换个地方生活。哪怕这个“地方”远到两个城市、两个国家，甚至两个时区，似乎也可以用一句“还在地球上”轻描淡写地掩过去。

那天晚上，谢炎终于发来一条消息。

【Summer，我明天离校，晚上陪我走走？】

梁夏盯着手机看了几秒，指尖微微一滞。她想起自己某次和谢炎夜跑后聊起的一套“离别理论”：和想再见的人说离别，一定要边走边说。如果站着不动地说，那离别就是个固定不变、令人难过的事实。但如果边走边说，那离别就变成了一种流动的情绪，它可能是转瞬即逝的，也可能是向重逢延伸的。

见面后谢炎竟还记得这番话，一脸认真地说：“那我们今天得走得快一点、远一点。说不定走得够久，离别就被稀释掉了。”

梁夏被她逗笑，点点头：“那我们就试试看。”

于是两人从操场起点开始，几乎是用竞走的速度刷了一圈半。风从耳边吹过，脚步踩在塑胶跑道上发出节奏分明的声响，连呼吸都带了点笑意。

“我不行了，再走下去我要热死了！”梁夏停下来喘气，“这已经不是离别，这是训练体能。”

谢炎也停下来，笑着倚在操场边的栏杆上。她侧头看向远处的看台，那一排排座椅还留着毕业晚会上的投影灯架，些许残留的胶带在夜色中隐隐发亮。

“Summer，”她忽然问，“你大学，有遗憾吗？”

梁夏思索了一下，摇了摇头：“我大学还没过完呢，这个问题应该我问你才对。不过……认真想了想，好像还真没有什么特别大的遗憾。”

她说着，语气轻快，却并非敷衍。脑海里飞快地闪过这四年的点点滴滴：认识谢炎，成绩一直稳定，交了几个朋友好，英语六级顺利通过，出国留学的计划也一步步在推进。生活不总是风平浪静，但她大抵走在自己想走的路上，每一个选择都有它的落点。

“那你呢？”她反问。

谢炎安静了一下，才慢慢开口：“我啊……可能有点多。”

声音不大，却明显比刚才低了几个音调，像是隔着风说出来的。

“遗憾自己有时候不够勇敢。有些想说的话没说出口，有些人……其实很想珍惜，却始终没能真正表达。”她顿了顿，又像怕梁夏听得太认真似的，自嘲地笑了笑。

“哟，女神居然也会暗恋？”梁夏故意装作惊讶地抬高语调，抬手轻轻碰了碰谢炎的肩，“那得是天神级别的人物才配得上你吧？”

谢炎没急着回答，只是看着她笑了笑，没否认，也没继续解释。

梁夏一时兴起，继续打趣：“都已经快毕业了，还留着遗憾干嘛？要不我陪你去现场表白？反正我灯牌都举过了，观舞指导转行当表白助攻，压力不大！”

谢炎摇了摇头，眼神落在她身上，像是认真在看一个遥远又熟悉的场景。她没说话，只是轻轻弯了弯眼角，眼底有笑，却带着点不易察觉的柔软。

“你说得没错，”她轻声说，“这样就挺好。”

“别啊你这态度也太怂了。”梁夏继续嘴贫，“看看那些男生，一个个跑女生宿舍楼下唱歌摆蜡烛，土味的要命，我们也该让他们尝尝这种尴尬的脚趾扣地的滋味。”

“你确定他们会尴尬？”谢炎忍俊不禁，“他们巴不得自己是被告白的那个。你要是在宿舍楼下唱歌表白，全楼男生肯定一窝蜂围观，录视频的、喊口号的、转校墙的，第二天你都能登热搜。”

“也对哦，”梁夏若有所思，“那更不能让他们得逞。”

她说着忽然歪过头，目光带着一点狡黠的笑意：“所以呢？你到底喜欢的人是谁啊，快说出来，不要调我的胃口啦。”

谢炎忽然停下脚步，侧过身，一本正经地看着她，突然笑出声来，语调轻快却又清晰：“是你。”

梁夏怔了一下，脑子像是突然短路，下一秒便笑着挥手跑开：“哎哟喂，女神你别开我玩笑啦，不怕我当真啊哈哈哈！”

她笑得很响，声音落在夏夜的空气里，有点飘，也有点慌。

但她自己知道，她跑开的不是为了好玩，而是为了掩饰那一瞬间突如其来的心跳加速——那种无法预判、也难以克制的反应，就像突如其来的骤雨，毫无防备地砸在心头。

她知道谢炎可能只是调侃，只是临别前的轻松化解。但也正因为这样，她才不敢回头去确认那句“是你”到底是不是带着一丝真心。她怕自己一看清了那份真意，就再也无法退回朋友的轨道。

而她心里那个一直被安静藏起的声音，在这一刻终于被放大了一点点：

——如果不是玩笑呢？

——如果她错过的，不只是一个答案，而是一个人呢？

她一边跑，一边试图把这份不确定藏回心底。可耳边的风太轻，操场太静，连心跳声都听得一清二楚。而她什么都没说，只是一直跑，直到谢炎喊她回去，她才慢慢停下脚步，假装风大，抬手擦了擦眼角——其实那里什么都没有，只是有点热，有点潮。

她们没有再提起那句话，但那一晚的风，那句轻轻说出口的“是你”，就像被风压进了时间的缝隙里，会一直留在她的记忆深处，不断泛起波澜。

她们慢慢走到谢炎租住的公寓楼下，街边昏黄的路灯洒在脚边，投出一前一后的两道影子。空气里带着雨后植物的潮湿气味，蝉鸣偶尔从树荫深处传来，夏天仿佛还不愿离去。

两人都没有说话，脚步拖得很慢，像是在为分别拖延最后的倒计时。

梁夏心里其实早已堆满话语，却找不到一个合适的出口。她不敢贸然开口，生怕一开口，情绪就会像失控的洪水一样冲垮她刻意维持的冷静。

最终，是谢炎轻声打破了沉默。

“大学四年里，我最幸运的事，就是遇见你。”

她低着头，声音轻得像怕惊动夜风：“希望你申请顺利，我会很想你……你不要忘了我。”

说完这句话，她抬起头看了梁夏一眼，又低下头，轻轻伸手，环住了梁夏的肩膀。

那是一个缓慢而温柔的拥抱，没有用力，却足够让人动容。梁夏愣了一下，鼻尖发酸，眼眶一下子热了起来。她回过神来，轻轻靠近过去，顺势靠了靠谢炎的额头，像回应，也像道别，哑声说：“我也会很想你，很想你。”

原本只是想表达一个体面的告别，却没想到，这句“很想你”出口的一瞬，她竟觉得像是某种秘密终于脱口而出。情绪被毫无预兆地掀开，她差点就说了那些藏了太久的话，说她其实从来没想过放下，说她喜欢谢炎，早在她第一次坐在练舞室角落里看她跳舞时就开始了。

可她还是忍住了。因为一旦说出口，就再无法收回。因为她不确定谢炎是否愿意听见。

谢炎松开她时，似乎迟疑了片刻，接着轻轻地在梁夏的脸颊落下一个吻，温柔得像风掠过湖面。

“我知道。”

这三个字里藏着什么，梁夏一时无法分辨。但她没追问。她知道这就是谢炎方式的告别——不留余地，却也不彻底断裂。

谢炎拍了拍她的肩，笑着说：“回去吧，早点休息。”转身走进了楼道，没再回头。

梁夏站在原地，望着她逐渐消失的背影，心里突然安静下来。她原以为自己会哭，会情绪崩溃，但最后只是长长地呼了一口气。原来真正的离别，是这么安静的事情。

整个暑假，她一边准备留学材料，一边强迫自己从那晚的情绪中抽离出来。但离别真正的“后劲”，却在九月开学后才缓缓涌上来，让人措手不及。

成为大四学生的那一天，她终于意识到谢炎已经不在校园的事实。在那些原本再寻常不过的场景里——食堂角落、操场跑道、活动楼外的那棵槐树前，她总会不自觉地寻找那个熟悉的身影。

偶尔打开人人网，她还是会点进谢炎的主页。那个头像，停留在毕业晚会合影的那一刻，下面那句“再见啦”像是一道被锁死的门，再也没有更新。

她想留言，又反复删掉。她想点个赞，又怕被对方看见。

有几次，她从图书馆回来，特意绕到活动楼后门，想看舞团还在不在排练。有一次，有个小学妹看到她，还笑着喊：“观舞教练回访啦？”

她只能苦笑着挥手，说：“我毕业啦，只是路过。”

那天晚上，她坐在操场看台上，一边听着隔壁跑道传来的脚步声，一边翻着谢炎以前发过的状态。灯光把草地映得发亮，她忽然觉得自己像一只落单的萤火虫，明明还亮着，却找不到同伴。

谢炎偶尔会发消息给她，说新工作压力大，也分享新城市的小吃和地铁站的艺术展。每次消息里都还会附上一句：“你那边怎么样？准备顺利吗？”

但时间渐渐拉开距离，工作忙碌、时差错位、情绪疲惫……聊天总是草草收尾。她不敢发太多，也怕自己表现出太多在意。慢慢地，她们的对话只剩下节假日的“最近还好吗”。

她没怪谢炎。只是有时候躺在床上，有时她也会想，如果那晚她没避开那个话题，是不是后来会不太一样。

整个大四上学期，她像是在用一半的理智去处理申请、签证、文书材料，另一半情绪则被留在了那年夏天的夜色里。直到她真的拿到录取通知书，订好机票，收拾行李，坐上离开城市的那趟高铁时，她才终于意识到——那天谢炎说“我会想你”的语气，和自己此刻的心情，是完全一样的。

那是一种无法继续、却也放不下的情绪。

在她点开手机相册，翻到毕业晚会上那张合照时，她突然明白了——他们的故事并不需要多热烈的句点。

因为“近来可好”这四个字，就已经是所有的未竟情绪里，最温柔的表达。