出租车在夜色中疾驰，城市的灯火被车窗拉成一道道模糊的光影，一闪一闪地掠过，像是远方正在进行的某场烟火秀。车内静悄悄的，只有导航仪偶尔发出机械的提示音，伴随着车辆低沉的引擎声。梁夏靠在座椅背上，掌中谢炎的手温热沉静，带着一点点不真实的梦感。她望了一眼两人紧握的手，又迅速把头别向窗外，试图借夜风冷静情绪。

“她只是喝醉了。”梁夏默念，反复默念。可偏偏那颗心却越压越跳，像拧紧的琴弦，弹性十足。

车停在谢炎所住的小区门口。扫码、付钱、深吸气。梁夏麻利地下车，绕到另一边，一点点把谢炎从车里扶出来。这是个没有电梯的老式居民楼，谢炎住在三楼，楼不高，但对一个人拖着另一个人来说，每一级台阶都像是在爬山。梁夏两步一歇，一只手支撑着谢炎的身体，一只手拎着包，到了三楼简直像完成了体能大挑战。

“真是的，平时跳舞那么能扛，喝点酒就塌了。”她一边吐槽，一边在包里翻钥匙，摸索半天才打开门。

进门后，她几乎是把谢炎“卸”在客厅的灰蓝色布艺沙发上，自己则瘫坐在玄关地上，感觉整个人都要被掏空了。稍作休息后，她给周笑发了条报平安的微信，然后站起身，看向沙发上的谢炎，眼里满是哭笑不得的无奈。

公寓很干净，是那种带点生活质感的简约布置。一进门就是开放式厨房，大理石台面上还整齐摆着几只玻璃杯；客厅是浅灰蓝色调的布沙发，角落里有立式灯，落地窗帘半掩，夜色从缝隙间透进来，寂静中有点不真实的静好。

确认了卧室的位置后，梁夏又走回来，深吸一口气，把谢炎从沙发上扶起，一点点往里挪。谢炎整个人像是脱力的布偶，靠在她肩膀上，呼吸绵长中带着酒后的热气。梁夏一边咬牙撑着，一边小声念叨：“你明明比我轻，我怎么感觉在搬沙袋。”

好不容易把人弄到床边，梁夏先把外套和鞋子脱了，再扶她坐好、躺下。床边整整齐齐叠着睡衣，她愣了一下，脑中一闪念“要不要帮她换？”但很快就红了脸，像是自己想太多似的，小声自言自语：“不用了，不用了。”

她转到床的另一边，轻轻把被子拉好，盖住谢炎踢开的腿，又去厨房倒了杯温水放在床头柜上。等她回身准备离开时，谢炎忽然翻了个身，把被子全踢开，手也胡乱挥了一下。梁夏赶紧走过去，重新替她盖好。她低下头，盯着那张熟睡的面孔出神。

那一刻她突然觉得，自己看见了一个只有在自己面前才会出现的谢炎——柔软、卸下防备、像个容易受风惊扰的孩子。

她坐在床边，没有触碰，只是静静地看着。夜色落在她们之间，那样沉默，又那样温柔。

忽然，谢炎在梦中动了一下，眉头微皱，嘴唇动了动，声音含糊地冒出一句：“Summer……不要走，好不好？”

梁夏一愣，呼吸都停了半拍。她站在原地，久久没有动，最后才缓缓走近，把谢炎的手塞回被窝，小声回应道：“我不走，你先睡。”

她关掉床头灯，退出卧室，轻轻带上门。

走进客厅时，她回头看了一眼那张灰蓝色沙发——那是谢炎在大学时最喜欢的颜色。她忽然想起，那年毕业晚会结束的第二天，大家在后台庆功聊天，她和谢炎就是靠在那张同样颜色的沙发边，头挨着头，说了很多没头没尾的话。

当时她没有想太多，现在却忍不住问自己：那时的她，是否已经在心里，为这段关系画下了某种边界线？

她站了好一会儿，直到夜风从窗缝里灌进来，才拉回意识。她关了客厅的灯，确认门锁安好，踏上楼梯，一步步走下去。

夜色很深，城市却还未完全入眠。她慢慢走出小区，口袋里的手机因为震动轻轻一响，是一条自动推送的晚安提醒。她看了看，关掉了屏幕，心里静静地想：今晚，真长啊。

她一边走一边看手机，时间已经接近凌晨两点。这大概是她近五年来，第一次在十二点后还没睡觉。想到明天可能要顶着黑眼圈见房东，她忍不住摇了摇头。不过还好，还有一个完整的周末可以恢复。梁夏轻轻叹了口气，在心里嘟囔了一句：“不行了，年纪大了真熬不动夜。”

第二天的后遗症比她预想得还要严重。回到酒店已是凌晨四点，勉强闭眼睡了不到三个小时，早上八点就要起床看房。她太阳穴发胀，像是被什么钝物一下一下敲击着。照镜子时，眼下黑眼圈几乎垂到了唇角，她苦笑着洗了把冷水脸，随便抓了顶帽子套上，便打车出了门。

中介一眼看出她状态不佳，说话都比昨天节制许多。反倒是房东阿姨精神奕奕，边带她看房边像话匣子一样停不下来，语气亲切得像是多年不见的亲戚，目光里满是慈爱。

“有时候啊，人得换个地方才能摆脱过去。搬个家，就像翻新一页生活。”阿姨一边领她进屋一边说道。

“你看看你，多好一姑娘，长得清清秀秀，工作也好，哪儿愁没有好男孩？别被什么糟心的感情牵绊了。”阿姨一看到梁夏疲惫的样子，便自然而然地把她归类到“为情所困”的失意人群里，一边絮絮安慰，一边顺势推销自家房子。

“你别看这房子小，可真灵！”阿姨一边领着梁夏看屋，一边神采飞扬地讲着，“上一个姑娘，三十岁了，跟男朋友谈了整整六年，结果还是分了。搬进来不到半年，就碰上个做金融的——人年轻、条件好，又懂得疼人，俩人一见钟情，现在正准备结婚呢！”

她说着还比了个“六”的手势，又紧接着补上一段更神的。

“还有再上一个，山东来的单亲妈妈，一个人带着女儿来上海打拼，刚开始日子是真难。她就在附近租了个小门面卖馒头，起早贪黑地干。我还记得她第一次来租房的时候，眼里全是疲惫，话都不多说一句。”阿姨摇着头，顿了顿，像是特意营造悬念。

“结果呢，没住多久，就遇上了个山东老乡——也离了婚，带着个儿子，人特别实在，干的是物流，工作也稳定。两个人聊得来、性子合，没几个月就住一块儿了。你猜怎么着？”她神秘兮兮地笑了下，“现在两人感情特别好，小孩也相处得不错，馒头店呢？早不是那个小铺子了，连开了好几家分店，还请了品牌设计师，听说年底还打算申请商标，走加盟路线，说不定哪天真上市了。”

阿姨说得眉飞色舞，仿佛这些温暖又带点奇迹的故事就发生在自己家门口，满脸都写着“我家房子风水好得很”。她讲到动情处，还忍不住拍了拍门框，像在展示某种“招运符”。

梁夏一边听一边忍不住微笑。故事听起来虽像段子，但阿姨讲得生动诚恳，让人不忍打断。她本没抱太大希望来看这套房，但真正走进屋里，却意外地喜欢。朝南的窗户采光极好，屋内布置简洁，厨房干净无异味。冰箱干爽清洁，浴室瓷砖光亮如新。她环顾四周，心里盘算：虽然租金略高，但家具齐全，通勤距离近，搬进来基本拎包入住，综合起来性价比相当不错。

她原本担心阿姨过于热情会干涉太多，但中介在一旁解释说，阿姨其实常年在国外，一年难得回来一两次，真正住这里的是房客自由得很。

“她就是喜欢独立又靠谱的年轻人，尤其是留过学的姑娘。”中介补充。

“租个房子还挑学历背景？”梁夏在心里无奈一笑。

可这房子确实对她有吸引力，不管是地段、风格还是整体气息，都让她有种“可以落脚”的感觉。

她一向不喜欢犹豫，一旦决定，就雷厉风行。没多久，合同签妥，钥匙在手。阿姨喜滋滋地祝她住得开心，还信誓旦旦说：“你放心，这房子有福气，住进来的人都顺顺当当的。”

中介看着这一切也忍不住感叹：“我还以为你状态不行，今天会挑三拣四，结果第二套房就签，真利索。”

梁夏笑笑，把合同夹进包里，走到阳台上透透气。

阳台不大，但能看到不远处的一片人工湖，湖面反着清晨的阳光，波光粼粼。风从湖边吹来，带着点水汽的清凉味道。

她站了一会儿，低头看手机。聊天界面停留在谢炎那一栏，她的手指停在输入框上良久，最终却什么都没写，慢慢收回了手机。

阳光透过玻璃洒在地板上，像为她的新生活打下安静的注脚。她抬起头，觉得自己像是刚刚换了一个频道，跳进了一个新世界。

这一刻，没有剧烈情绪，也没有仪式感。只是换了个地方，换了一点光线。但就是这微小的改变，让她意识到，日子真的在往前走。