“我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样:我同时是他们三个。

“我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。”⑴

周日上午，吃过早餐，孙虹自己待在病房。病房里没有其他人，之前的病友要么已经出院，要么转移到了别的单间，她踩着拖鞋站在房间正中央，像中学的语文课堂上被老师点名要求诵读课文那样，捧着那本史铁生散文集，张开嘴，放开嗓子，朗诵其中一些她自认为颇有哲理的段落。

“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。

但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。

有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具……”

吴宝骅还是老样子，任由他妈妈怎么说怎么骂，看病照旧带着他最喜欢的皮球过来了。夏秋换季流感多发，他上了一个礼拜课，在学校安然无恙，反倒是放假之后中招，发起了高烧，又开始流鼻涕，脸蛋红红的，走路也东歪西倒，就这样，来医院还想着他的那个皮球。

儿科医生要给他打屁股针，他不哭不闹，乖乖脱下裤子，但依然抱着他的皮球，医生和护士都微微笑了起来。他妈妈解释说，暑假来医院看病，他把这个球弄丢过一次，所以之后再来怎么都不肯撒手，不好意思啊，让你们见笑了。没事，小孩子嘛。医生一边回答，一边干脆利落地完成手头上的工作。

随后，医生给他开了两副退烧药，让他妈妈遵医嘱，给孩子一天饭后吃三次，注意休息和清淡饮食，其余就没什么了。

“谢谢你们啊，谢谢，那我们先走了。”吴非连连道谢，拉着孩子的手离开诊室下楼去取药。

经过神经外科的走廊，吴宝骅一眼瞧见上次帮他捡球的大姐姐。他挣脱开妈妈的手，朝着坐在轮椅上的那道身影走去，接近了，他怯生生叫一句，“姐姐。”

明澹惊讶地转过头，先看了看男孩，再看看他怀里抱着的皮球，一下子想起来了，“你好啊，小朋友。”

他妈妈赶过来冲她打招呼，“早啊妹子，又来看医生啦？”

“是啊。”

“上次跟你一起的妹子呢？她没来呀？”

“噢，她等会儿过来，孩子这次是发烧还是感冒了？”明澹抽出一张纸巾，给男孩擦掉快要滴下来的鼻涕水。

“小宝，说谢谢姐姐。”吴非赶忙接过纸巾，“他是得了流感，发烧了，刚打完屁股针，这不，我们正准备下去取药。”

她说，“保重身体啊。”

吴非在后面推了他一下，吴宝骅反应慢半拍:“……谢谢姐姐。”

“大人和小孩都要保重身体，生病了是很难受的。”明澹笑着补充，然后对男孩说:“回去好好吃饭，按时吃药，不要让你妈妈担心，好吗？”

他迟缓地点了点头。他妈妈拉起他的手，“我们走了，小宝，跟姐姐说再见。”

“再见，姐姐。”

明澹向他轻轻挥了挥手，神情有些淡淡的惘然。“再见。”

母子俩走了，明澹又继续一个人待在等候区。等待是最令人讨厌的事情。上学的时候等放假，白天抓紧时间写作业是为了等晚上看一个小时电视，一面许愿快点长大一面还是要慢慢等自己成年。出事的那天，是她十二岁生日，袁孟霞特地请了一天假带她到市里吃麦当劳。那天吃的麦当劳真是好吃，炸鸡，汉堡，薯条，吸管搅动起来能听见冰块碰撞的可乐，还有雪山一样清凉甜蜜的冰淇淋。

一直嚷着要吃麦当劳，袁孟霞说等到她生日那天就带她去吃。如果不是那天，早一点过去，会不会结果有所不同。为什么偏偏要等到她生日的时候，偏偏又是那样的天气，阴雨绵绵，永无止尽。

动画片开始了，孙虹姗姗来迟，女孩满脸歉然和她说对不起，看书看得忘了时间。其实明澹看不到她什么表情，因为口罩遮住了大半张脸，可她还是能够想象得出来，女孩此刻是以一副怎样的神情在对自己说话。那双圆眼睛流露出的情绪骗不了人。

“没关系，坐吧。”

淡蓝色的针织帽套在女孩头上，显得清新又可爱，明澹没道理为难一个这样讨人喜欢的同龄姑娘。“你在看什么书？”

“史铁生散文集。”

“啊，秋天的怀念！”

“对，秋天的怀念，这篇在小学学过。”

“还有，我与地坛。”她语速流畅地报起了名字，“合欢树，故乡的胡同，我21岁那年。”

孙虹笑了，“你全都看过啊。”

“十三四岁的时候很喜欢看他的文章，喜欢他质朴隽永的文风，富有哲理意趣的内容。”

明澹一聊起这些，眼神偏移向上，仿佛要穿过重重天花板的阻隔，投向远方澄净的天空。“大约是境遇相仿吧，他坐轮椅，我也坐轮椅，所以那个时候我想看看，这个跟我一样突然走不了路的人会怎么生活，面对自己的残疾，自己的未来，自己的人生，他有哪些想法和打算。”

这样讲完，氛围似乎变得有些沉重，或许只是她单方面的错觉，然而孙虹脱口而出:“辛苦你了。”

紧接着，女孩又说了一句，“这些年来你受苦了。”

明澹诧异地看向对方，让她感到意外的不是这句话，仅仅是一刹那，女孩子竟在她眼前落下了两滴泪。她看得非常清楚，泪珠凝结在眼尾，涌出眼眶，悄无声息滑入口罩的深处。

“你……你这是…”

她说不出话，双腿下意识往前移动，想要上前安慰女孩，但距离始终没有拉近一寸，只能像热锅上的蚂蚁，急得原地扑腾——这么多年，头一次体会到这句俗语的含金量。

她比以往任何时候都要生气，都要怨恨不能走路的这两条腿。

女孩什么也没说，透过朦胧的泪眼，看穿了她的愤怒、难堪、对自己及不公命运的埋怨与委屈，走过来，俯身给了她一个拥抱。